Маленький человек одиноко сидел за столом в пустующем ресторане. Его завтрак был окончен, нераспечатанная пачка сигарет лежала у его локтя рядом с коробком, по которому еще ни разу не чиркнули спичкой. Он сидел, положив руки на колени, созерцая окружающий мир, провожая детским взглядом и незаметным движением головы все, что проплывало мимо него; его рот был спокоен; небольшое туловище расслаблено. Он посмотрел на мистера Фенимора, когда тот пересекал вестибюль и ввалился в ресторан. На мгновение Фенимор произвел впечатление человека, ослепленного скатертной белизной и серебром. Вот он приметил одинокую фигуру мистера Бикеля и настороженно двинулся к нему.
Мистер Бикель посмотрел на него лишь раз, ибо окружающий мир интересовал его гораздо больше. И только после того, как Фенимор дважды окликнул его, Бикель взглянул на него, слегка приподняв брови.
— Да?
— Я хочу поговорить с вами, — сказал Фенимор.
— Я не расслышал вашего имени…
— O черт, вы прекрасно знаете мое имя!
— Извините, разве мы встречались? — Бикель сидел с широко раскрытыми глазами и улыбался.
— Встречались, встречались, черт побери, еще как встречались. Вы живете в смежном номере!
— Неужели?
— Хватит разыгрывать из себя невинность! — гаркнул Фенимор.
— В гостинице столько людей… — сказал мистер Бикель, непроизвольно взмахнув рукой.
— Боже милостивый, — пробормотал Фенимор, зажмурив глаза. — Придется с ним повозиться.
Он открыл глаза и сел. Его поведение удивило Бикеля.
— Ближе к делу, — предложил Фенимор. — Чего вы хотите?
— В данный момент? — спросил Бикель. — Просто посидеть здесь.
— Чего вы хотите от меня! — сказал Фенимор.
— От вас я ничего не хочу. Я вас не знаю, — непринужденно ответил он.
— Вы отрицаете, что поставили себе цель издеваться надо мной любыми доступными способами?
— Поиздеваться?
— А глаза! Стеклянные глаза в вашем номере, прилепленные к замочной скважине!
— Вы побывали в моем номере?
— Да!
— И вы имеете обыкновение подглядывать в замочные скважины?
— Я…
— Ну, — сказал мистер Бикель, улыбаясь и пожимая плечами.
— Вы денег хотите? — вопросил Фенимор в отчаянии.
— Денег?
— Что это за шантаж, куда вы клоните?
— Шантаж?
Бикель положил руки на стол, элегантно состыковав кончики пальцев.
— Что вы такое говорите?
— За всем этим что-то кроется. Вы что, возомнили, будто знаете обо мне нечто такое, чего обо мне не знает жена?
— Я вообще не ночую в своем номере, — сказал маленький человек.
— Невозможно, чтобы номер снимали и не пользовались им.
Мистер Бикель тихо улыбнулся:
— Спросите старшую горничную.
— Сейчас вернусь!
Спустя пять минут мистер Фенимор медленно вернулся, шажок за шажком, держась за лицо, словно ему отвесили оплеуху. Он остановился у стола.
Мистер Бикель взглянул на него.
— Вы правы. Горничная говорит, что две недели не меняла постельное белье. В постели никто не спал.
В его голосе сквозило недоумение. Он готов был повторить сказанное вслух и про себя.
— Присаживайтесь, — мистер Бикель похлопал по стулу.
— Нет, — сказал Фенимор. — Что вы затеяли?
— Ничего я не затеял.
— Ничего хорошего. Вот что вы затеяли. Ничего хорошего. Стеклянные глаза. Постель, в которой не спят. Белье не меняют. Не к добру это. Ой, не к добру! Я подозреваю вас, но не знаю в чем. Вы, часом, не детектив?
Мистер Бикель покачал головой, печально улыбаясь.
— Вы знали меня раньше? — спросил Фенимор.
Мистер Бикель покачал головой.
— Почему вы пытаетесь вызвать у меня угрызения совести?
— Разве? — мистер Бикель откинулся на спинку стула и непринужденно сцепил пальцы.
— Да, чувство вины!
— Но никто не может заставить другого человека испытывать угрызения совести, если тому нечего стыдиться, — возразил мистер Бикель.
— Вы думаете, я кого-то обокрал? Кого-то убил? Ограбил? Совершил кражу со взломом? Украл кучу денег? Столкнул мамочку с лестницы? Так вот, нет, нет и нет. Моя совесть чиста как снег!
Мистер Бикель промолчал.
— Слышите, чиста как снег. Так что держитесь от меня подальше! — кричал Фенимор.
Мистер Бикель смотрел на свои руки и дышал ровно.
— Вам не удастся меня шантажировать! У вас нет никаких зацепок! — сказал Фенимор.
Мистер Бикель встал, потянулся за своей шляпой, взял и бережно держал ее в своих тонких белых пальцах.
Мистер Бикель кивнул мистеру Фенимору и выплыл из дверей. Он вышел из столовой, пересек вестибюль, спустился на тротуар и перешел улицу. Когда движение замерло, он взошел на противоположный тротуар, поднялся по ступенькам и исчез в отеле, что напротив.
