Славный человек. Немножко подражает Куприну. Хочет быть «стихийным». Ходит по Дерибасовской, широко размахивает руками и говорит:
– Эх, хорошо бы выпить.
Но пьет сладкий чай…
Увлекается живописью. В кармане пиджака носит специально намененные копейки: для нищих.
Е. Н. Щепкин
Литературный профессор. Милый человек. Вечно семенит куда-то в своем смешноватом котелке, коротенькой крылатке и с саквояжиком в руке…
А. Федоров
Самое характерное в лице – это странное сочетание седых волос и юношески живых глаз.
Держится, как знаменитость, но с «чеховской» простотой. Однако простота выходит не чеховская, а чуть наивная. Очень увлекается живописью, старинными вещами и культурой Востока. И это у него тоже выходит почему-то наивно. Впрочем, эта хорошая, добросовестная, свежая федоровская наивность достаточно знакома из его книг.
Кажется, хороший семьянин, легкий, мягкий, славный человек.
Приятный собеседник. Умеет выслушать и согласиться как раз тогда, когда нужно.
Пессимист
Журналист вне алфавитного списка. Выше среднего человеческого роста, небрежно одетое плотноватое существо, похожее на человека. Имеет даже большой, совсем похожий на человеческий лоб и неглупые глаза. Говорит членораздельно и даже в иных случаях грамотно. В общем, внешность довольно приятная. На истинно русского похож мало. В лице даже некоторая интеллигентность имеется – так, приблизительно, – местечкового помощника провизора из евреев.
Собственно говоря, это продолжение вынужденное: после появления прошлого фельетона на меня обиделись многие – очевидно, не совсем разобравшиеся ни в значении, ни в целях, ни в видах шаржа. Но, оказывается, еще больше обиделись те, о которых я не писал совсем. Некоторые из них письменно жаловались мне и редактору «Понедельника». Что ж, «восполняю пробел».
М. Аринштейн (Андрей Марек)
Польско-еврейский драматург. Человек с кошачьими жестами и походкой. Любит поговорить по-русски, терпеливо выслушивать поправки и тут же перевирать их. Пишет по 10 пьес в неделю, а потом говорит с лукавой скромностью, не сдерживая, однако, самодовольной улыбки:
– Я работал нимножко…
Б. Антоновский
Художник. Карикатурист и иллюстратор. Очень наблюдателен. Немного знает и хорошо любит жизнь. Рисует мало, но по утрам поет басом, подражая Шаляпину и Цесевичу. Дома имеет канарейку, которая по приказу садится к нему на палец. Очень доволен сим обстоятельством.
К. Бархин
Поэт, библиограф и библиофил. Очень дорожит старыми заветами русской литературы и говорит женским голосом. В редакции ходит без пиджака и имеет вечно не выспавшийся вид. Кроме того, корректный, мягкий, добросовестный и милый человек.
С. Зак
Мал ростом, вечно ходит с книжкой под мышкой, но на ученика все-таки не похож. Тихий, любезный и приятный человек, но когда говорит в одной комнате, то в пятой спрашивают: «Что случилось? Где скандал?».
Говорить менее страстно не может. Когда говорит, то одной рукой держится за спинку стула, другой размахивает над головой, а сиденье стула безжалостно бодает коленом.
Очевидно, желает, чтобы и оно слушало.
С. Кесельман
Студент. Пишет нежные, задумчивые, покорно-тонкие и очень художественные стихи. Остроумен. Очень мнителен. Очень боится простудиться, а также испачкать новое пальто.
Комар
Плотный, веселый, брюшковатый тип с вечным видом именинника. Одевается весьма экзотично: зеленый галстух, горохового цвета пиджак и оливковые брюки. Ходит, переваливаясь на мягких подошвах. Сыплет экспромтами и сам же хохочет. В самоубийцы не годится и над «проклятыми вопросами» страдает умеренно.
И. Ксидиас
Издатель газеты «Южная мысль». Иногда и сам любит пописать – все о сильных людях. Например, о Наполеоне. Очень спокоен, черен, моложав, удивительно корректен и мил. Самый хладнокровный, сдержанный человек в Одессе. Иногда, впрочем, напряженно размышляет. Если это на улице, то руки при этом держит на пояснице, головой слегка подергивает, точно поправляя воротник, а котелок при этом чуть-чуть съезжает на макушку…
Э. Кроткий
Маленький сухонький мальчик. Острит. Иногда довольно остроумно. Но при этом суетится: нагибает головку к плечу, машет ручкой и подтанцовывает на одной ножке. Вообще, способный юноша.
Л. Митницкий
Тоже карикатурист. Очень любит литературу, вечно занят размышлениями и задает всем такие, например, вопросы:
– Скажите, пожалуйста, кто талантливее: Леонид Андреев или Л. Думский?
Лери
Большой, высокий, с круглым немного бабьим лицом, напоминающим почему-то плохо выпеченное тесто. Носит белые брюки и пишет в «Листке» звонкие стихи.
Лоэнгрин
Милый, мягкий добрейший человек с легкими замашечками старого холостяка. Добродушно улыбается в усы. Чуть-чуть медлителен. Когда решает что-нибудь сделать или куда-нибудь уйти, то сам себе «дает звонки»:
– Первый звонок. Дзинь-дзинь-дзинь.
И только после «третьего звонка», добродушно улыбаясь в усы и посапывая, уходит.
Mad
