Что может быть преступнее воскрешения мёртвого? Кто беззащитнее него? У него нет сил, чтоб воспротивиться хотя бы словом и откупиться ему нечем... Не миновала меня сия чаша. Как я ни упирался, vita nuova набирала обороты. Я нашёл нужный стиль. Я отбросил всякую алчность, крутил романы направо и налево, разочаровывался, слал подальше всю эту сомнительную половину человечества, ударялся в какие-то авантюры, замуровывался в лирике, но стоило вспомнить, что есть она, и тут же молоделось вполовину, дышалось чаще и легче.
Наверное, Огаста научила меня так любить - без устали, без ревности, без надежд, упрямо и немо, просто живя в каком-то особом свете...
Насчёт немоты......... Сейчас-сейчас, я не оставлю это изделие без лейбла. Вот: и между нами с Мэри было что-то - что-то такое, чего, насколько мне известно, не творилось ещё ни между кем; об этом никто не знает, а если до кого-то что-то и дойдёт, то он едва ли что-нибудь поймёт, поскольку мы - совсем не то, что остальные.
А если всё-таки сказать, то что? Как Перси привозил её ко мне с похорон очередного младенца и, ничего не говоря (во всяком случае, я ничего не слышал) оставлял наедине? Тогда мы просто стояли в обнимку... Я думал: вот бы так навечно, но за закрытой дверью позади меня сжимала нож моя любовница, а позади Мэри, за дверью ж, скулил её муж.
Вот очнулась, опять позволила себя обнять, сразу заплакала, громко, протяжно, бессильно крича, как измученный ребёнок:
- Я проклята! Наш брак был проклят! Эта несчастная женщина - она ведь погибла из-за нас! Ужасно! Мы её убили, и она мстит! Все мои дети умерли - пятеро!!! Только один успел назвать меня мамой! Я столько выстрадала с ними, столько!.. Ты не представишь!
- Почему? Я лучше многих знаю, что такое боль...
- Ты ведь не желал нам зла?
- Нет, что ты!
- ... Может, их убило созданное мной чудовище?
- Тогда стоит признать, что Уилла Полидори прикончил Каин...
- Давно пора!... Впрочем, это не моё дело...
- Я точно знаю, что до публикации они совершенно безопасны. Ты ведь не...
- Я стала отказывать Перси! Я сделала его несчастным...... Он полюбил другую,... даже посвятил её стихи.
- Как он посмел?!
- Я отдалилась от него. Всё говорила, что наш союз преступен, потому что скреплен чужим горем и смертью. Однажды он назвал меня малодушной изменницей...
- Паршивец! Недоумок! А она что за мочалка?
- Не говори так! Она - замечательная (феминистка никогда не даст соперницу в обиду)...
- И у этого феномена есть имя?
- Джейн У.
- В чём же замечательность?
- Она умела прикосновением навести на Перси дремоту.
- Где вы её откопали?
- Она - жена владельца той злосчастной яхты. Я думаю, он подстроил крушение - от ревности... Он тоже погиб...
- Романтика!
- Пусть лучше бы он ушёл от меня к ней, только жил!
- Согласен! Лишенца У. мы познакомили бы с Кларой, а сами...
- Господи, Джордж, какие "мы"!? Я уже сказала: у нас ничего не будет. Я не хочу больше всех этих мучений! Отпусти меня!
- ... Я готов любить тебя, как сестру.
- Что?!! А! Ну, и как это понимать?!
- В меру разумения! - ответил я, резче, чем собирался, - ... Да если бы хоть половина того, что обо мне болтают, была правдой, я давно бы уже сидел за решёткой и гнил от сифилиса.
- Ты сам даёшь всем повод о тебе судачить. Зачем ты целыми вечерами рассказывал нам, как таскался по борделям, сколько женщин перезнал за последнюю неделю?...
- Затем, что меня коробит от проповедей свободной любви в уютном домашнем кружке! Любовь - это тоска, свобода - ужас. Да! Именно так! Но Перси хоть кол на голове теши!...
- Не смей его ругать!
- ... Мэри, ты ведь останешься со мной?
- До тех пор, пока ты не наёдешь новую подружку?
- Покуда не разлучит смерть.
- ... Ты делаешь мне предложения?
- Пока нет. Пока только прошу - будь спутницей моей жизни. Интимную сторону мы уже обсудили. Имя можешь оставить прежнее или вернуться к девичьему, а то ведь если кто-нибудь при мне поздоровается с тобой как с леди Байрон, я же в обморок упаду... Моим состоянием распоряжайся, как своим...
- Я сама могу заработать на жизни.
- Чем?
- Литературой.
- Уверена?
- Почему нет?
- Ты путаешь предложение с просьбой.
- Иногда это одно и то же.
- Для меня - никогда.
- Но ты уже многое мне предложил.
- Ещё ничего. Я сказал, что готов жить в белом браке, что ты можешь сохранить за собой имя Шелли и будешь владеть моим имуществом.
- Ты такой буквоед?
- Я профессионал.
- А может, дело в том, что тебе нечего предложить?
- Это не так. Но... я, кончено, волнуюсь.
- Я заинтригована.
- Я никому ещё этого не предлагал.
- Я вся нетерпенье!
- Подожди. Вот ещё одна просьба: не считай меня противником твоих убеждений. Мне смешны некоторые феминистки, но в самом феминизме я вижу стремление женщин избавиться от того,... что мне в них противно.
- Прекрасное признание.
- А теперь... Мэри, предлагаю тебе... зеркало... и пару конфет,... а если понравится,... то можно и больше.
Она засмеялась и кивнула
