Короче, речь вот о чем: я перестал понимать свою жену. Дело тут вовсе не в моих эмоциях. И не в том, что мужчины с Марса, а женщины с Венеры, поэтому, дескать, я и не понимаю жену. Речь о другом:
К примеру, она скажет:
— Передай мне молоко.
После многих часов изнурительного непонимания эта фраза доходит до меня мгновенно! От счастья голова идет кругом, я с улыбкой протягиваю молочник и говорю:
— Вот, любимая, пожалуйста, —
Она берет молочник и, не отрывая глаз от айфона, роняет:
— Прекрати называть меня «любимая». С каких пор у тебя эта привычка? Словцо, типичное для «Р».
Вот образчик вопросов из жениных тестов:
Если бы я был/была садом, я был/была бы похож/похожа на:
А. Луг с полевыми цветами: беспечный и хаотичный.
Б. Японский сад: возделанный тщательно, до мелочей.
Получив от нее листок с заданием, я на миг замер, потом сказал:
— Я — ни то ни другое.
— Вопрос очень простой, почему ты не можешь выбрать?
— Потому что я не сад, а человек, и кроме того, я убежден, что сад не может быть беспечным.
— Только не надо на меня кричать, — сказала она. — Здесь же это слово в переносном смысле.
— В переносном или еще каком смысле — все равно я не могу представить себя этим хреновым садом.
Я ушел на кухню и притворился, что занят каким–то делом. Жена по–прежнему смотрела на листок с вопросами, сдержанно качая головой. Я заварил себе чаю и, выглянув в окно, увидел «рено» с надписью на дверце «Неотложная медицинская помощь». Я представил себе, как этот автомобиль носится по городу: в салоне у него пенопластовая коробка со льдом, а во льду — абсолютно неподвижное сердце, округлый комок мяса, который ждет, что его опять подключат к телу. Невозможно поверить, что этот орган способен существовать отдельно от человека. Я долго еще стоял у кухонного окна, пытаясь отыскать глазами ту абсолютно неподвижную часть моего организма, которую потерял.
На что вы похожи больше всего?
А. На японский сад.
Б. На сад с полевыми цветами.
В. На лежащее во льду сердце в «рено–клио» на шоссе А4.
Начальницу моей жены зовут Валенсия. Я с ней не знаком, но всегда в курсе всех ее интересов и последних увлечений, потому что моя жена их немедленно перенимает. Нынешние руководители — это новые мессии. Началось с велосипеда, потом пришел черед тайского бокса. Однажды, вернувшись поздно вечером с работы, жена заявила:
— Нам с тобой нужно всерьез заняться тайским боксом, это прямо–таки новая йога.
Я согласился, надеясь, что бокс нас сблизит. Когда семейные отношения еще живы, а половые отношения уже нет, вы с готовностью согласитесь на любое странное и малоприятное занятие — вроде тайского бокса, — рассчитывая с его помощью избавиться от некоторых обманутых надежд, Целый месяц мне бил морду крошечный человечек по имени Чанг; в конце концов я не вытерпел и бросил тайский бокс.
Услышав о моем решении, жена сказала:
— А Валенсия говорит, что он очень полезен для твоего внутреннего «я».
Случается, Валенсия звонит в субботу и вызывает мою жену в офис; жена неизменно выражает согласие.
— Непредвиденный случай, Фрэнк, — объясняет она, — нужна моя помощь[111].
Жена подозревает, что у меня роман на стороне. Она читает все мои эсэмэски и роется в моем бумажнике. Никакого романа на стороне у меня нет[112].
Признаюсь, я действительно оплакиваю смерть той женщины, которой некогда была моя жена, но я никогда не стал бы прикрываться этим горем, чтобы оправдать измену той женщине, в которую жена превратилась. В своей работе она часто прибегает к ролевым играм,
Когда она впервые предложила сыграть с ней в такую игру, я очень возбудился, в голове, как у шкодливого подростка, немедленно зароились пикантные сюжеты и сцены.
Меня ждало разочарование,
