Дорогой Даг!
Что мне вам сказать? Могу только поблагодарить вас пятьсот тысяч раз, но и этого мало.
Однажды вы обмолвились, что жизнь — это подарок судьбы. Очень точно сказано. Потому что обычно, едва открыв сверток, подарок выбрасывают. Так поступают с любыми подарками — хоть на день рождения, хоть на Рождество. Где они теперь? Да ты же сам выбросил, потому что это лишний хлам.
После аварии, когда стало угасать гревшее душу чувство, что я иду на поправку, знаете, чем я занялся? Бесцельно тратил дни, выбрасывал на ветер дар жизни. То есть делал ровно то, от чего вы меня так убедительно отговаривали, и незаметно вернулся к своему прежнему существованию (или почти вернулся), — будто снова надел старый костюм, от которого тянуло душком сожалений. Человеческий нос — удивительная штука, он способен свыкнуться даже с самыми отвратительными запахами; вот и я свыкся на некоторое время. Но теперь, Даг, все иначе. И хотя вы, как всегда, проводите свои дни за письменным столом, вы по–прежнему человек действия, ваши уроки не прошли для меня даром, я понял: раз жизни до меня дела нет, значит, надо заставить ее обратить на меня внимание.
Теперь мне ясно: годами я стоял на мосту и ждал, когда же он сгорит, хотел, чтобы он развалился и вынудил меня прыгнуть вниз.
Я все–таки чиркнул спичкой, Даг, мост под ногами горит — то ли на радость мне, то ли на горе, — но с последствиями (любыми!) я буду разбираться сам.
Мне страшно вас не хватает, Даг, я желаю вам всего самого лучшего; наверно, стоит сказать иначе: желаю, чтобы судьба дала вам статистически наилучший шанс.
Оставляю вам в дар папины часы.
Всего лучшего,
Фрэнк.
1. Почему мы стали друг другу чужими?[214]
А. Я изменился.
В. Ты изменилась.
В. Мы изменились.
2. О чем я больше всего жалею?[215]
А. О твоей улыбке.
Б. О твоих анкетах.
В. О том и о другом сразу.
3. Люблю ли я тебя по–прежнему?[216]
А. Он меня любит.
Б. Он меня не любит.
Я надеюсь, что ты прочтешь эту записку. Я оставил ее на одном из ящиков, которые грузчики уже сегодня вынесут из квартиры.
Итак, я уезжаю в местечко под названием
Желаю тебе всяческого счастья и любви[217].
А теперь, если не возражаешь, мне пора начать новую жизнь.
Фрэнк.
БЛАГОДАРНОСТИ