Один мой врач недавно рассказал, что писал заявку на грант в самолете, специально для этого купив билет туда-обратно, из Калифорнии в Вашингтон, потому что на борту нет интернета. Я спросила, не проще ли было отключить вайфай и остаться дома. Только представьте, что творится в самолете: объявления по громкой связи, вокруг все ходят и разговаривают, дети плачут. Но врач сказал, что все это ему не мешает, только интернет. Дома он не способен себя контролировать, поэтому бежит от пагубной страсти туда, где ничто о ней не напоминает, — так делают завязавшие алкоголики. В книге The Shallows («Мелководье»)[137] про влияние интернета на чтение и мышление Николас Карр упоминает врача (вряд ли того же), который тоже мог полноценно работать только в самолете. Интернет так завладел умами, что спастись от него можно лишь на высоте нескольких тысяч футов над землей.
Многим трудно забыть про интернет, тем более что соблазны там только множатся. Внимание страдает от многозадачности и отвлекающих факторов. В этой главе мы разберемся, что происходит в это время у нас в головах.
Минусы отвлекающих факторов широко известны. Еще Мартин Лютер Кинг — младший сожалел о том, что «прекрасное стихотворение так и не было написано, потому что кто-то постучал в дверь»[138]. Самый известный пример датируется 1792 годом, когда Сэмюель Тейлор Кольридж начал писать приснившуюся ему поэму «Кубла-Хан», но его прервал визитер, причем в особенно неудачный момент[139]. Кольридж утратил вдохновение и бросил поэму. Есть много других примеров из жизни врачей, медсестер, диспетчеров, биржевых брокеров и пилотов, но продуктивность обычных людей страдает ничуть не меньше[140], и к этому добавляется стресс.
У отвлекающих факторов есть и плюсы. Это повод отдохнуть от работы, пополнить запас умственных ресурсов, пообщаться, а порой и возможность натолкнуться на новую идею. В одном эксперименте люди вели дневники с описанием отвлекающих факторов и сопутствующих эмоций. В 80% случаев они были в том числе положительными, особенно если отвлекаться приходилось на что-то интересное[141]. Итак, не все отвлекающие факторы плохи, но надо учиться им сопротивляться, чтобы не поддаваться нежелательным.
Чтобы написать диссертацию, Б. Ф. Зейгарник мешала всем работать и узнала, почему отвлекающие факторы так действуют на нас. Зейгарник родилась в 1901 году в простой светской еврейской семье и благодаря природным талантам поступила сразу в пятый класс, минуя четыре[142]. Но в ее жизнь вмешался жестокий рок: она заболела менингитом и провела дома четыре года. Ей повезло, потому что в то время выживали только двадцать больных из ста. Она пыталась поступить в университет, но школьное образование не позволило: наряду с математикой, естественными науками и литературой там изучали закон божий и вышивание. Однако Зейгарник была упорной, часами сидела в библиотеке, и в 1922 году ее приняли в Берлинский университет на факультет философии — в колыбель гештальтпсихологии. Согласно этой теории, мы воспринимаем вещи как целое, а не отдельными фрагментами (вспомните логотип IBM — мы видим буквы, а не полоски). Зейгарник увлеклась лекциями Макса Вертгеймера и Вольфганга Келера и решила стать психологом.
В 1927 году Зейгарник сделала открытие, которое позже назовут ее именем[143]. Она провела в лаборатории Берлинского университета серию экспериментов, где участники решали двадцать разных задач, и в половине случаев их отвлекали в случайном порядке. В конце участники должны были вспомнить, что делали. В статье под названием «Запоминание завершенных и незавершенных задач» Зейгарник доказала, что лучше запоминаются незавершенные. Когда человека отвлекают от дела, у него образуется напряжение от неудовлетворения потребности к завершению, которое остается и периодически напоминает о прерванном деле.
В Берлинском университете Зейгарник училась у Курта Левина — будущего основателя социальной психологии, которая изучает влияние социального контекста на наши мысли, чувства и поступки. Левин — мой любимый психолог, его работы актуальны и сейчас, в цифровую эпоху. Как и Зейгарник, он родился в простой еврейской семье, в городе Могильно на территории нынешней Польши, а тогда Пруссии, в 1890 году. Сначала он обучался медицине в Университете Фрайбурга, а потом перешел на отделение биологии Мюнхенского университета, где увлекся социализмом и борьбой за права женщин. Аспирантуру он окончил уже в Берлинском университете в 1914 году и остался там работать. Студенты, которые были немногим младше, чем он, очень его любили. В 1933 году Левин, спасаясь от нацистов, уехал в США и примкнул к другим европейским эмигрантам: Теодору Адорно, Фрицу Хайдеру и Густаву Иххайзеру. Они занимались социальными поведенческими теориями. Социальная психология своим рождением обязана эмиграции, сплотившей многих великих личностей.
