Давайте проанализируем, что происходит с вниманием Рейчел за пятнадцать секунд, которые длится клип в «Тиктоке». Клипы похожи на короткометражные фильмы, потому что у них есть сюжет, но из трех стадий вместо пяти: экспозиция, завязка и кульминация (развязку и эпилог опускают). Большинство клипов привлекают зрителей неожиданным финалом: почти всегда в последнюю пару секунд происходит что-нибудь непредсказуемое — скажем, появляется толпа в умопомрачительных костюмах. В кульминации одного видео Билли Айлиш целиком засовывает в рот головку укулеле (потом нас ждет развязка — она смеется). Бывают клипы без сюжетов, когда, допустим, терьер танцует сальсу под песню «Суавементе». Мы досматриваем клипы до конца, потому что они короткие.
Поведение с положительным подкреплением, например смехом, повторяется. Бихевиорист Беррес Скиннер назвал это оперантным обусловливанием. В так называемые ящики Скиннера помещали крыс, и крысы, поняв, что за нажатие на рычаг дают еду, нажимали его постоянно. Вы посмотрели клип на «Тиктоке» и засмеялись. Смех — положительное подкрепление в вашем случае, и вы захотите посмотреть еще клипы. Они пробуждают эмоции низшего порядка, например смех, гнев или грусть. Глядя на танцующего на эскалаторе человека или милого младенца, вы испытываете приятные эмоции. Чем больше просмотров, тем сильнее закрепляется поведение.
Есть еще одна причина, по которой TikTok привлекателен для зрителей. Во время смеха в отделах мозга, отвечающих за вознаграждение, выделяются эндогенные опиоиды, и под их воздействием происходят нейропластические изменения[216]. Вдобавок смех снижает стресс[217]. Всего пятнадцать секунд вашего времени — и вы вознаграждены весельем и хорошим настроением. К этому быстро привыкаешь. Конечно, не все клипы в «Тиктоке» смешные, некоторые раздражают.
За короткими, увлекательными клипами с неожиданными поворотами сюжета время летит незаметно, особенно если TikTok угадал с предпочтениями. Чтобы раскусить алгоритм, я посмотрела много клипов и потратила на это больше времени, чем намеревалась, — ошибка формулировки налицо. Меня каждый раз словно приклеивали к экрану. Не в силах оторваться, я забывала про все важные дела.
Рекомендательный движок «Тиктока» — черный ящик, а его алгоритм — секрет фирмы. Но мы знаем, что он учится на обратной связи: если вы посмотрели клип, то он предложит вам похожие. Веселое времяпрепровождение полезно, если оно не в ущерб важным делам.
У меня не было аккаунта, и я завела его с целью исследования под вымышленным именем. При регистрации я отказалась приглашать своих друзей из другой соцсети. На следующей странице мне предложили список аккаунтов, которые мне могут понравиться. Сначала шли публичные персоны, такие как Селена Гомес и Мишель Обама. А из остальных пятнадцати семеро были моими друзьями, а еще двое — просто знакомыми. Один из них оказался в списке по непонятной причине: я встречалась с ним в Нью-Йорке по делу несколько месяцев назад, и мы общались только по электронной почте. В соцсети миллион пользователей, так что это не было совпадением.
Я обратилась за разъяснениями к Барту Книжненбургу — эксперту по онлайн-приватности и профессору Университета Клемсона. Он заподозрил, что дело в IMEI (идентификационном номере мобильного телефона). Барт предположил, что мой деловой контакт из Нью-Йорка искал мой профиль в соцсети (бр-р, подозрительно). Алгоритмы узнают, с кем вы знакомы, даже если вы хотели бы это скрыть.
Соцсети учитывают влияние социума на внимание. Алгоритмы предполагают, что вам будут интересны аккаунты друзей, и идентифицируют вас даже под чужим именем, как меня. Так же легко, как в примере с назойливыми сапогами.
В интернете вы неизбежно вступаете во взаимодействие с людьми, информацией и алгоритмами. И помогаете им развиваться, хотите вы этого или нет. Алгоритмы используют всякое ваше действие онлайн, любой цифровой след и не хуже супругов могут прогнозировать ваше поведение.
Но алгоритмы тоже ошибаются. В 2011 году Майк Аннани, ныне профессор Калифорнийского университета, устанавливал на свой смартфон приложение по поиску пары, и вдруг ему порекомендовали другое, для поиска осужденных за сексуальное насилие[219]. Майк Аннани не совершал преступлений на сексуальной почве, но алгоритм почему-то объединил два приложения. Алгоритмы небезупречны.
