Я знаю эту могилку с раннего детства, знаю покоящихся в ней жениха и невесту, видела их много раз во сне и наяву — и они мне близки, как родные. Шли они — молодые и радостные — к венцу, и была перед ними долгая жизнь. И вдруг — крики, смятение, налетели жестокие и кровожадные люди. Блеснул топор — и жених с невестой пали мертвыми. И их похоронили в одной могилке. И они стали неразлучными навеки, и души их сплелись вместе, видят и слышат друг друга. И при каждой свадьбе, когда пляшут вокруг их могилки, они выходят и берут у новобрачных частицу их радости и веселья, и справляют собственную свадьбу.
Гитель. Чего ты испугалась? Это приехал жених — его встречают у околицы с музыкой.
Бася
Гитель. Я тоже. Потом прибежим и скажем тебе, какой он. Хорошо?
Лия
Бася. Она стыдится. Не стыдись, глупенькая! Мы никому не расскажем!
Фрада. Невеста всегда просит подружек, чтобы они поглядели и сказали ей, какой из себя жених, беленький или черненький.
Сендер. Что это ты сидишь здесь, дочь моя?
Фрада. Она увеселяла нищих, плясала с ними, у нее головка закружилась. Она и отдыхает.
Сендер. А-а, нищих увеселяла. это хорошо... А я был у графа во дворе. Он остался доволен угощением и обещал прислать тебе дорогой подарок.
Фрада. Мы должны еще пойти на кладбище...
Сендер. Иди, иди, дочь моя, в гости к матери. Пригласи ее на свадьбу, поплачь над ее могилкой... и скажи ей, что я тоже прошу ее прийти, что я непременно хочу вместе с ней вести к венцу нашу единственную дочь.
Лия. Бабушка, ведь можно и кроме матери кого-нибудь из покойников пригласить на свадьбу?
Фрада. Только самых близких родственников. Пригласишь дедушку Эфраима, тетку Миреле...
Лия
Фрада. Нельзя, дочь моя! Если пригласишь чужого, все другие покойники обидятся, что их не пригласили, и будут причинять зло...
Лия. Но это не чужой... Он был у нас в доме, как родной.
Фрада
Лия
Фрада
Ну не плачь! Не плачь! Пригласи и его! На себя возьму грех!
Лия. Я знаю...
Фрада. Откуда знаешь?
Лия. Я ее видела во сне!
Гитель и Бася
Лия
Гитель. Жениха! Он черненький-черненький!
Бася. Нет, беленький! Нет, беленький!
Лия
Фрада. Постой, Лееле! Раньше ты еще должна отнести своей повитухе, бабке Хане, рубаху, которую ты для нее сшила.
Бася. И она будет в ней плясать по базару, и петь, и угощать лавочников. Фрада. Да! Это стародавний обычай и его надо исполнять.
Дети
Лия
Бабка Хана. Внученька пришла! Бабку старую вспомнила!