Герой романа Адриан родился в Париже в счастливой семье, но к сожалению счастье было кратковременным. Развод родителей оставил тяжелый отпечаток в детской душе.Повзрослев Адриан должен преодолеть страх, препятствующий появлению мыслей о том, что ему придется изменить свою жизнь.
— «У вас родился сын», — усталым голосом сказал врач, только вышедший из операционной. Он смотрел внимательно на Жерара, это было профессиональное любопытство. Ему была интересна реакция новоиспеченного отца на это бесконечно радостное известие. К удивлению врача, на лице Жерара он не заметил вспышки радости, восторга, даже сколь-нибудь едва скрываемой улыбки. Нет, оно по-прежнему было непроницаемым и сложно было даже предположить, какие чувства вызвало сообщение врача о рождении его сына.
Врач таких людей в душе считал чудаками, не понимал, как можно не радоваться одному из самых знаменательных событий в жизни человека — рождению новой жизни, продолжению отца и матери в новом существе (пока еще маленьком и слабом). Он также думал, что если такоеграндиозное событие не вызывает радости у отца, то значит, что данный ребенок не долгожданный в данной семье и отношения между родителями оставляют желать лучшего.
Ему было непонятно, зачем такие люди вообще производят на свет детей, зачем они дают жизнь человеку, которого изначально не любят, как не любят друг друга. Хирург себя успокаивал думая, что чужая человеческая душа всегда потемки и не стоит даже про себя осуждать этих людей за их духовную черствость и холодность. В конце концов, это их жизнь и их Судьба, которой они вправе распорядиться по своему усмотрению.
— «Как она⁈», — тихим, настороженным голосом спросил Жерар, водя рукой по подбородку. Движение это было методичным, повторяющимся и казалось, только оно подспудно выдает, то непростое, противоречивое состояние, в котором находился Жерар в данный момент. Возможно, он даже забыл про эту руку, которая жила своей особой жизнью и выдавала сложную духовную жизнь Жерара. Она ходила в зад в перед, взад-вперед по подбородку. Казалось, это был немой вопрос — быть или не быть.
— «С ней все в полном порядке. Сейчас она отдыхает», — устало ответил врач и скрылся из виду.
Оставшись наедине с собой, Жерар как бы встряхнулся от внутренней сосредоточенности, собранности и задумчивости, подойдя к окну, тихо прошептал: «Неужели я стал отцом! Просто невероятно! Наверно это просто сон». Он смотрел на утренний весенний Париж и больше не хотел скрывать свои чувства от окружающих, не хотел больше их прятать в глубинных тайниках своей души, Да и прятать то было не от кого, коридор был пуст, лишь в его конце на секунду мелькнул силуэт медсестры и исчез.
Захотелось выйти на свежий воздух и дышать полной грудью, которую распирала радость и множество других неведомых до этого события чувств.
Жерар выбежал на улицу, ему захотелось сделать что-то особенное и озорное, чего раньше в силу своего воспитания он бы никогда не сделал. В голову сразу пришла занятная идея нарисовать что-нибудь романтичное под окнами палаты, где лежала Виола. Жерар, слегка подпрыгивая,побежал в ближайший художественный салон. Там он купил набор художественных красок, кисти двух размеров и растворитель. На обратном пути он также зашел в магазин детских игрушек и купил там шары. Со всем этим хозяйством он направился к ограде родильного дома. Буквы, из которых состояло имя возлюбленной, он раскрасил в разные цвета. Рядом с именем он нарисовал большое сердечко. Он видел, как другие, неизвестные ему женщины следят из окон за его художествами и эторождало в его душе новые порывы вдохновения. Конечно, ему хотелось, чтобы Виола именно сейчас выглянула в окно и оценила его «шедевр», но она пока, появится, в окне не могла. Он себя успокоил, всё равно выглянет, и вот тогда она по достоинству сможет оценить его творчество. Получилось действительно эффектно и романтично. Затем Жерар достал воздушные шары и связал их вместе, а нитку он отпустил на столько, что эти шары, постоянно находились на уровне окна палаты Виолы. От осознания своего успеха на художественном поприще, настроение у Жерара еще больше поднялось, и уже не замечалась ночная усталость от пережитых тревог и опасений за возлюбленную. Все это уже позади и осталось только в памяти души. Восходящее солнце отражалось в окнах больницы, множилось и заливало всю площадь нежно-розовым теплым весенним светом.
