Он снова услышал шорох крыльев и только немного погодя понял, кто это. Прислушавшись, швед догадался, что на дерево сел дятел и принялся радостно бить клювом в древнюю кору.
От этого стука ореховое дерево стало гудеть по-другому, и иностранец понял: оно отвечает на какие-то вопросы дятла.
Дереву было всё равно, на каком языке с ним разговаривают, птичьем или человечьем. Швед вспомнил, что в раю вовсе не было языка.
Теперь он решил, что самое время спросить Бога, где ему найти суженую, но помедлил.
Ему стало страшно оттого, что он вспомнил одну местную мудрость. Кто-то говорил, что сбываются только настоящие, выстраданные желания, а отвечают тебе не на тот вопрос, который ты задал, но на тот, что внутри тебя.
Поэтому он решил повременить и сел перед деревом. Там он обнаружил ещё тёплый круг золы перед собой. Швед разжёг новый костёр поверх умершего и – за неимением другой жертвы – стал варить в котелке дикие яблоки. Пока закипала вода, он слушал, как журчит ручей, гудит дерево и поют птицы. За эти несколько минут с ним произошло превращение.
Он решил: если ему ответят на какой-то другой вопрос, то это не беда. Пускай это будет даже ответ для сторожа из обезьяньего заповедника. С этой мыслью он встал, прижался к дереву и постучал в кору, как ученик стучит в дверь класса, опоздав на урок арифметики. Да, точно, если ему откажут, он вернётся и расскажет сторожу то, что ему велело передать ореховое дерево, а там сторож посоветует что-то ещё, и в итоге всё будет правильно и он найдёт что искал. Потому что путешествие вечно, любимые не умирают и ничего бояться не надо.
Однако ещё раз попасть в наше село шведу не довелось.
– Откуда же ты это всё знаешья? – спросил я дядю Серго. – Откуда ты это знаешь, если швед не вернулся назад?
И тут же прикусил язык.
Дядя Серго посмотрел на меня, как если бы я плюнул в стакан с вином, и поднял палец. Он покачал этим пальцем, будто ковыряясь в каких-то невидимых часах и проверяя их завод, а потом раскрыл ладонь, как делает рабочий, показывая крановщику, что можно поднимать груз.
Я всё понял и достал из-под стола ещё одну бутыль.
Виктор Викторович Конецкий (6 июня 1929, Ленинград – 30 марта 2002, Санкт-Петербург) – советский и российский писатель, киносценарист, капитан дальнего плавания. Родился в Ленинграде в семье следователя.
В 1945 году поступил в Ленинградское военно-морское подготовительное училище, а в 1948-м – на штурманский факультет 1-го Балтийского высшего военно-морского училища, который окончил в 1952 году. С 1953 по 1955 год служил на судах 441-го отдельного дивизиона аварийно-спасательной службы Северного флота. В 1955 году вступил в Литобъединение при Ленинградском отделении Союза писателей СССР. Первый рассказ – «В море» – был опубликован в 1956 году в альманахе «Молодой Ленинград», а уже в мае 1957 года вышел и первый сборник рассказов «Сквозняк». Автор более пятидесяти литературных произведений, многие из которых изданы не только в России, но и за рубежом. Виктор Конецкий известен прежде всего как автор реалистической прозы – «Завтрашние заботы» (1961), «За Доброй Надеждой» (1977) и т. д., – но нельзя забывать и о вкладе, сделанном им в фантастику.
Первый фантастический рассказ Виктор Конецкий написал, как сам он признавался, от нечего делать в ожидании причала и погрузки в Анкоридже (1964). Речь в рассказе идёт о межпланетном танкере, который из-за бюрократических проволочек и «человеческого фактора» не может пристыковаться к научно-исследовательской станции на орбите Юпитера. Этот рассказ и задал тон всему последующему фантастическому творчеству писателя. В его текстах, созданных чаще всего в ироническом ключе, в космос переносятся ситуации, которые автор не раз переживал в море. По словам писателя, описывая возможное будущее, он пытался «множить юмор на утопию».
Фантастика Конецкого органично совпала с космическим бумом в СССР и периодом оттепели в стране, отражая тогдашнюю веру в светлое будущее и непременное покорение вселенной.
Помимо цикла рассказов «Злоключения космического карго “Терешкова”» (1965) и нескольких новелл («Путевые портреты с космическим пейзажем», «Маяк на Венере», «Пётр Ниточкин о межзвёздных коллективах»), перу Конецкого принадлежит повесть «Путь на Каллисто», впервые опубликованная в журнале «Знамя» (1966), в которой также идёт речь о грузовом судне: карго «Надежда» везёт груз на научно-исследовательскую станцию на Каллисто, спутник Юпитера. Эта повесть более лирична, и в ней чётко прослеживается один из главных мотивов, пронизывающих творчество автора: проверка человека в сложной ситуации, перед лицом смерти. Космос служит здесь той же «лакмусовой бумажкой», что и море, выявляя лучшие и худшие человеческие свойства и давая пищу для отвлечённых философских размышлений.
