Встал он пораньше утром и пошел, как всегда на берег умываться, а потом взял Митяй с вечера приготовленную черную смесь в баночке. Выпросил он эту смесь у рабочих, ею столбы обмазывали перед тем, как в яму поставить. Взял еще Митяй палочку и пошел к домикам. На доске он написал букву «Я», и она ярко зачернела. На втором домике букву «К». Шел Митяй от одного домика к другому и выводил щепочкой не очень ровные, но яркие и четкие буквы. Все рассчитал Митяй, долго готовился, ошибки проверили ему рабочие, что дорогу строили. Наизусть он уже знал все, как писать. И когда закончил Митяй работу, отошел и стал любоваться, то из черных букв сложились слова: «Я К ВАМ СКОРО ВОЗВЕРНУСЬ» — на точку места не хватило; конечно, хорошо бы было написать не «возвернусь», а «вернусь», но тогда три домика скучали бы без букв. «Нет, лучше пусть „возвернусь“, — решил Митяй, — но чтобы никто не скучал».
— А ты их грамоте то обучил, Митяй, — услыхал он насмешливый и ласковый голос матери. Смутился Митяй, а потом прижался к матери и спросил:
— Мам, а они меня не забудут?
— Не забудут, — сказала мама, — разве друзей забывают?! Гуляй! Неделя осталась… А когда к обеду вернулся Митяй и из лесу с Файкой, и в зубах Файка несла полный бересток, увидел он, что на крайнем домике стоит тонкий, еле уместившийся восклицательный знак. «Я к вам скоро возвернусь!» — вслух прочитал Митяй, и Файка, поставив бересток на землю, звонко тявкнула в знак одобрения.
