Он стоял спиной, облокотившись на стойку бара. Невысокого роста, с меня. Нерусской внешности, с черными вьющимися волосами, собранными в хвост. Не помню, во что он был одет, но манеры ... В голове я отсканировала всех своих знакомых и коллег, но так и не вспомнила, чтобы мы где-то встречались. Я, конечно, привыкла к тому, что многие люди знали меня по имени, а я их – нет, но это было другое. Значит, он просто выяснил, как меня зовут. Когда к тебе обращаются по ИМЕНИ, ты слышишь и запоминаешь. У кришнаитов на этот счет есть своя теория: они все время повторяют имя Бога, дабы обратить на себя внимание. РАМА-РАМА, ХАРЕ, ХАРЕ.
Я отвернулась смущенно. Но это не помешало ему не стесняясь подойти и начать о чем-то говорить... Конечно, в своих мечтах я именно так и представляла себе, как должны очаровывать леди кавалеры. По крайней мере, первый шаг должен делать мужчина – это точно (ПРАВИЛО № 4). Может, я старомодная, но я устала лепить все сама. Этот человек бил в самое яблочко, по моим самым больным точкам. Шутя, он высмеивал мой скромный вид. Цинично. Это обижало и одновременно заводило меня. Он как-то незаметно узнал у меня мой номер телефона. Марио, как я потом узнала (не от него).
Он оказался единственным человеком, с которым мне было интересно общаться. Я ни с кем (кроме, наверное, моего бывшего мужа) так упоенно не говорила.
В этот момент появился Женя (ударение на я), который начал грузить меня по поводу организации показа в Куршевеле, пытаясь при этом еше и кадрить.
А.Ааааах появился вместе с гостями в окружении вереницы «львиц». Я сделала вид, что у меня много работы, и хотела убежать, но меня уже окликнули по ИМЕНИ. Я поздоровалась, как принято: чмок в левую щечку с улыбкой на лице (в голове: «Какая сука»). И заодно, пользуясь случаем, попросила Василия быстро сфотографировать меня с ним для светской хроники. Обычно А.А. не любит фотографироваться, ну а если и попадает на страницы журналов, то стоящую рядом с ним барышню обзывают спутницей.
В данном случае, пользуясь служебным положением, мы написали все с точностью до наоборот. Вера Боярская со спутником. Маленькие шалости. Чего не сделаешь, чтобы потешить свой эгоизм.
В этот день после автопати показов в «Зебре», где я поучаствовала и как МОДЕЛЬ и получила гонорар $200, я согласилась поужинать с Марио в «Сан-Райзе» на Арбате (впоследствии мы сидели там почти каждый день)... Бесплатный вай-фай,[9] прикольные, приятной внешности учредители и он, рассказывающий мне о психологии мужчин и женщин.
В первый день не понравилось то, что мне не разрешили заплатить за себя.
(ПРАВИЛО № 5)
Не хочу чувствовать себя обязанной на ужине под названием «бизнес-романтик», да и к тому же матушка меня так воспитала. Я внимательно слушала все, что он говорит, несмотря на то что у меня было мало времени: нужно было бежать в редакцию, проконтролировать выпуск газеты. Каким-то мистическим способом он успокоил меня, сказав, что Леша сам разберется. Но недопустимые ошибки в материалах все-таки были допущены. Номер сорвался. Тем не менее самые приятные воспоминания о ФВМ связаны именно с этим человечком. Он же в лоб спросил меня про А.А. Я отвела глаза. Мне не хотелось обсуждать эту тему, и уж тем более с ним. «Не сыпь мне соль на рану, она еще болит».
Леша называл его «Такси „Миледи“»: он все время пытался меня куда-то подвезти. Я же не хотела никуда ехать, и бедняга ждал меня по 40 мин минимум, а потом звонил Леше с просьбой за любые деньги вытолкнуть меня из квартиры.
Несмотря на то что квартиру я тогда снимала (точнее сказать, мне снимали) недалеко от Гостиного, на Чистых,[10] жила я все время у Леши. В «псевдодоме» у меня ехала крыша.
– Найди другую квартиру! Здесь невозможно жить! Или скажи, сколько денег надо, чтобы сюда купить мебель, иначе завтра я тебе даю своего агента и ты ищешь нормальную квартиру!
– Но нормальная стоит от $1000–1500! Я столько не потяну!
– С ума сошла! Сама, что ли, будешь платить? Сколько тебе дать на мебель?
Ну откуда я тогда знала, что покупки по минимуму обойдутся мне в 86 803 руб. (восемьдесят шесть тысяч восемьсот три рубля 00 коп.) и 555 (пятьсот пятьдесят пять) долларов США.
