Я так долго не выходила в общество, сидя взаперти в 4-комнатной квартире родителей в Буське, что, когда меня позвали на съемку, я решила, что дома сидеть больше нельзя! Надо начинать заново создавать свой мир, своих друзей. Память на лица у меня есть, как и у всех, но когда за один день ты встречаешь сотню людей по работе, по институту, да еще из разных стран – с трудом помнишь, как кого зовут. На тусовках я уже с этим смирилась и выработала типичные ответы: привет красотка/красавчик; здравствуйте маэстро и т. д. Мне всегда было неловко, но это – побочка шоу-бизнесса. Опять же всегда можно пролистать светскую хронику и увидеть там все имена.
Здесь мне было не до этого: я прекрасно понимала, что знаю этого человека, но после 14 дней в Турции на Випассане,[13] в полном обете молчания, наедине с собой, природой, в вечном поиске причин неудач и смысла жизни, бросив все вредные привычки, я никак не могла вспомнить, как же его зовут. Обычно в таком случае, я протягиваю свой телефон и прошу записать туда свои данные. Как раз я сменила номер в очередной раз, перевернув лист своей биографии.
– Как вас по имени-отчеству?
– 7 цифр, имя-отчество – Антон Антонов.
– О, а я Вера Верочкина + 11 цифр, для вас можно просто Верчик.
– Ну так встретимся вечером? Приходи, это рядом с «Макдоналдсом» на Тверской.
– Ок.
– Але, Лик (наша Лика Геворкян – самый лучший из армян), привет. Да, у меня все хорошо. Да, я только прилетела. Да, это мой новый номер, запиши.
– Откуда ты?
– Из Турции...
– А что там?
– Там я отмечала день своего рождения (23) в горах. Давала обет молчания, разбиралась в себе. Режим, свежий воздух. Кстати, я планирую все равно отметить его в Москве, скорее всего в Парке Горького, там Папанька Ковбой курирует. Приходите. Скажи, я слышала, ты теперь работаешь в двух ресторанах сразу?
– Да, а что?
– Да нет, ничего... А где территориально?
– На Тверской, возле «Макдоналдса».
– «Ситец»?
– Да.
– А шефа твоего зовут Антон?
– Антон.
– Ок.
У него был отменный вкус. Это первый мой мужчина, которому не надо было намекать, что одевать. Впоследствии я поняла, что у настоящего мужчины не только все в порядке с одеждой, интерьером в доме, к примеру ковер из коровьей кожи (я вегетарианка), сигаретами – «Мальборо» в мягкой пачке, машиной – BMW-7, бизнесом, но и с девушками. Если он сумел обольстить вас своим низким голосом, доброй душой, нежными руками, ростом под 2 метра (или около того), 90 или 120 кг, свисающими джинсами, отменными рубашками (с пиджаком и кедами), животиком, на котором так приятно спать, голубыми глазами, духами «Costume Nationale» – белые (запах которых на другом заставлял сжиматься мое сердце, у меня начинали дрожать коленки и я просто, извините, кончала) и наконец отменным кунилингусом и всем, что к нему прилагается, и, не дай Бог, печальной историей о своих сердечных делах в прошлом, то и другая тоже на все это обратит внимание. Скорее всего, не одна.
На чемпионате по футболу – и я сидела с А.А.О. – выиграла Греция. Весь чемпионат, как ни странно, я была уверена, что это будет именно так. Я говорила Всемилюбовой свое мнение. Она прислушивалась и ставила деньги. Меня поразил выигрыш – почти половину она отдавала мне. Я тогда и не знала, что спорила она именно с А.А. В последний день я набралась смелости и почему-то решила нарушить некоторые регулирующие принципы:
– никаких интоксикаций (ПРАВИЛО № 10)
– нет азартным играм!
Я решила поспорить 1 к 100, что выиграет Греция. Поспорила я на $100 с одним товарищем. Выпила красного винца. И присела рядом с любимым. За соседним столом, естественно, сидел Марио со своим другом, которых Тоша не очень любил. Марио же потом пересказал мне эту историю по-своему.
Выигрыш мне не достался. Я немного расстроилась и сказала:
– Видишь, мне во всем не везет.
– Тебе уже повезло, у тебя есть я.
Мы поехали к нему домой, как обычно. Но в этот день как-то по-другому друг на друга смотрели. Химия + физика. Я была очень рада быть рядом. Меня переполняла вся эта романтическая ерунда. Настроение хорошее. Когда мы зашли, то он не стал, как всегда, переодеваться в спортивные штаны и майку. Я без сил упала на диван. Он наклонился и сказал, что сейчас меня съест. Я не приняла во внимание разговоры о том, что надо быть с ним аккуратнее, и ответила что-то вроде:
– Ешьте на здоровье!
У меня давно не было качественного секса, и мне было с ним очень хорошо. Даже если это и повлияет на наши дальнейшие отношения, я хочу этого здесь и сейчас тчк.
Обычным привычным утром, выходя из «Кофемании», ловила машину в агентство на кастинг: снег, грязь, уронила сумку с ноутбуком и буком в лужу, собрала быстренько все кое-как, поднимаю глаза – обычный какой-то «мерс».
– Здравствуйте, мне на Покровку.
– Садись, я как раз собирался звонить Антону.
– Простите, кому?
– Але, да, привет, я как раз твою девушку подвожу... Как тебя зовут?
– Вера...
– Веру, ага, да передаю...
