Ф е л и к с. Но ведь так все и есть, Карин. Твоя деловитость убийственна. Как будто души твоей это просто не касается. Раньше все было совсем по-другому. (Пауза.) Я теперь часто вспоминаю о том, как мы начинали… Чудесное было время, не правда ли, Карин?
К а р и н. А хорошо ли ты помнишь… то время?
Ф е л и к с. Еще бы! Теперь как-то особенно отчетливо.
К а р и н (устало). Что ж, это хорошо.
Пауза.
Ф е л и к с. Карин, ты действительно очень изменилась.
К а р и н. Ты так считаешь?
Ф е л и к с. Да.
К а р и н. Постарела?
Ф е л и к с. Совсем нет! То есть, конечно, мы стали старше, но не в том дело! (Пауза.) Карин, иногда мне кажется, что ты стала ко всему равнодушной.
К а р и н (с жаром). Нет, Феликс, только не это! Это неправда!
Ф е л и к с. В самом деле?
Пауза.
К а р и н. Тебе кажется, что я ко всему равнодушна?
Ф е л и к с. Да. Что тебя больше интересует то… ну, то, скажем, что происходит на поверхности. Что заполняет нам время, неделю за неделей, от одного первого числа до другого, от одного года к следующему… и все как-нибудь, на авось, как будто смысл жизни… (пауза) в том, чтобы убить время…
К а р и н. Феликс, мне иногда приходит в голову, а что было бы…
Ф е л и к с. Если?
Пауза.
К а р и н. А, ничего, пустое, Феликс…
Ф е л и к с (значительно). Что было бы, если бы ты меня оставила?
К а р и н (с жаром). Нет, Феликс, нет! (Пауза.) О, Феликс, зачем мы вообще начали весь этот разговор! Теперь все пойдет кувырком… все… (Плачет.) Все… (Пауза.) Нет, Феликс! Об этом я никогда не думала. Но, если б мы разошлись, теперь не было бы все потеряно. (Чуть не плача.) Но нет, Феликс! Я никогда не думала о разводе.
Ф е л и к с (мрачно). Карин!.. Не плачь, Карин! Закури сигарету! На! (Щелчок зажигалки.) И поговорим обо всем спокойно, ладно? Слышишь, Карин. Мы начнем сначала…
К а р и н (слабым голосом). Как будто ничего не случилось?
Ф е л и к с. Не совсем, конечно, так. Но главное, Карин, чтобы мы опять были заодно, вместе — как тогда!
К а р и н (с отчаянием). Но сейчас — не как тогда!
Ф е л и к с (умоляя). Но ведь так может быть снова?
К а р и н. Никогда!
Пауза.
(Тихо.) Феликс, вот ты говоришь, что я изменилась. Это верно: я изменилась. Но я этого не заметила… Что только не приходило мне в голову за это время! Но мысли мои сводились к одному: как сделать так, чтобы все поправилось. И только теперь, когда мы заговорили об этом, я поняла, что это совершенно бессмысленно, что уже поздно. (Пауза.) Сначала, Феликс, когда ты говорил о манипуляциях на общественном мнении и так далее, — мне на какое-то время показалось, что все стало как прежде. (С отчаянием.) Но я-то какова? Все только дразнила и злила тебя, как ты говоришь, — разлагала. (Чуть не плача.) Хотя я этого совсем не хотела, совсем. Но, Феликс, — я уже не способна ни на что другое. Я стала кем-то другим, я не узнаю себя! (Пауза.) Что-то оборвалось во мне, какая-то связь с прошлым, с нашим прекрасным прошлым. И я уже совсем другая, совсем не та, какой была прежде… (Пауза.) Все это время, пока мы ждали перемен и молчали, я этого не замечала, и вот только теперь, когда мы заговорили об этом… Феликс, зачем мы так жили, о мой милый Феликс!..
Ф е л и к с. Ты все преувеличиваешь, Карин!.. А на самом деле все проще, просто мы двое, ты и я, Карин…
К а р и н (перебивая). Я бы очень хотела, Феликс, но я ни на что не способна больше… (Громко.) Я хочу, очень хочу сделать все, что могло бы спасти нас, что могло бы пойти нам на пользу, помочь… Но то, что я еще могу, — могла бы сделать для тебя любая другая женщина, любой другой человек! Хоть автомат! Робот!
Ф е л и к с. Но, Карин! Важно ведь, что это делаешь ты!
К а р и н. Я?! Я?! А что от меня осталось?.. Феликс, я хочу, но не могу больше. Как будто хочу что-то вспомнить и не удается.
Ф е л и к с. Мы попробуем вспомнить вместе.
К а р и н. Мы ничего уже не попробуем сделать вместе. Ты остался один.
Ф е л и к с. Я не один. Со мной ты!
К а р и н. Я так же мало с тобой, как что-то, что увядает, когда им не пользуются.
Ф е л и к с. Но ты нужна мне, Карин!
К а р и н (печально). Я могу быть тебе так же мало полезна, как орган, которым не пользовались, и он засох… умер.
Ф е л и к с (страстно). Нет!
