Автор книги о себеГорами я заболел в раннем возрасте, еще в бытность студентом МГУ в начале 1950-х годов, и с энтузиазмом молодости каждое лето проводил в горах Кавказа как участник университетских альпиниад. Там меня обучили основам хождения в горах, но, пожалуй, для меня еще важнее была сама возможность почувствовать дух братства альпинистов, а со временем и приобщиться к этому сообществу. C той поры горы стали неотъемлемой частью моего существования, и этой привязанности я не изменял на протяжении нескольких десятилетий, несмотря на все превратности жизни.Мне довелось участвовать во всех экспедициях команды альпинистов спортклуба Академии наук (команда Е. Тамма). Нам посчастливилось быть первооткрывателями «распечатать» для альпинистов такие интереснейшие горные районы, как Шавла на Алтае, верховья ледника Федченко на Памире, Северный Иныльчек на Тянь-Шане. На нашем счету пара десятков первовосхождений на вершины, которые до нас были безымянными, новые маршруты на семитысячники — пик Сталина, Хан-Тенгри, пик Корженевской, золотые, серебряные и бронзовые медали чемпионатов Союза по альпинизму.О том, как складывалась жизнь нашего содружества в горах и «на равнине», о людях, с которыми мне посчастливилось пройти немало сложных маршрутов и пережить не только радостные мгновения побед, но и невероятно тяжелые времена утрат, — обо всем этом я и постарался рассказать в своей книге.
Очевидно, мне необходимо хотя бы вкратце рассказать о том, как почему в 1953 г. мы оказались в центре Памира в ущелье Гармо. Два предшествующих сезона, в 1951 и 1952 гг., альпсекция МГУ проводила свои альпиниады в ущелье Адыл-су на Кавказе. Оба эти сезона оказались крайне успешными: была подготовлена большая группа разрядников, сделано более десятка сложных восхождений, в числе которых было и рекордное первопрохождение северной стены Чатына под руководством Б. А. Гарфа, разделившее первое-второе места на чемпионате страны по альпинизму с группой В. Пелевина, совершившей восхождение на Мижирги по северному ребру. И за эти два года не было ни единого несчастного случая, да и травмы были редкими и не очень серьезными.
Общее настроение осенью 1952 г. — Кавказа нам, пожалуй, достаточно, надо попробовать свои силы в высотном альпинизме на Памире или Тянь-Шане. В те времена в Советском Союзе проводились ежегодно одна-две узконаправленные высотные экспедиции, обычной целью которых было восхождение на семитысячники — такие, как пик Сталина или пик Победа. Практики проведения массовых экспедиций, направленных на подготовку молодых высотников, не было совсем. И вот лидеры секции МГУ, молодые мастера спорта — Сергей Репин, Костя Туманов, Саша Балдин и Алексей Романович, окрыленные успехами предшествующих лет, предложили летом 1953 г, провести очередную альпиниаду МГУ на Памире в ущелье Гармо.
Этот район был выбран по совету Бориса Арнольдовича Гарфа, одного из ярчайших представителей довоенной школы советского альпинизма, который побывал в Гармо в 1950 г, с небольшой экспедицией. Здесь на Пересечении хребтов Академии Наук и Петра Первого высится массив Пика Сталина (7495 м) и есть множество вершин высотой выше 6000 м, причем со стороны Гармо пройдено лишь два маршрута — на пик Гармо и на пик Патриот.
Мне помнится, что, когда на собрании альпсекции МГУ Б. А. Гарф, с присущими ему красноречием и увлеченностью, поведал нам о собственном опыте посещения этого района, абсолютно безлюдного, с бескрайними просторами ледников и почти нетронутым полем для первовосхождений на вершины, многие из которых даже не имели названий, решение собравшихся было единодушным — конечно, нам надо ехать именно в Гармо. В заявке, поданной в Центральный совет спортобщества «Наука», было обозначено, что в состав экспедиции войдут 50—55 альпинистов, от начинающих до мастеров спорта, а ее главная цель — приобретение опыта высотных восхождений. Предполагалось, что на завершающем этапе экспедиции будет сделано два-три первовосхождения высшей категории трудности на основные шеститысячники района.
Осенью, после тех трагических событий в Гармо, о которых я расскажу несколько позднее, на всех разборах в официальных инстанциях в адрес руководителей альпсекции МГУ звучало обвинение в авантюризме. В этом обвинении не было никакого смысла, поскольку в те далекие времена молодости мы все были в той или иной степени авантюристами. Попробуйте представить себе, что вам 20 лет, вы уже чуть-чуть изведали привлекательность свободной жизни в горах Кавказа и перед вами открывается возможность отправиться в увлекательное путешествие в почти неизведанный район Памира. Разве мыслимо было устоять перед таким соблазном? Естественно, что заявлений с просьбой включить в состав экспедиции в Гармо было вдвое больше, чем свободных мест, и я хорошо помню, насколько я почувствовал себя счастливым, когда узнал, что меня берут на Памир. По сравнению с этим мне показалась не очень значительной даже новость, что для меня с моим «красным» дипломом не нашлось иного места работы, как «Мосочиствод» или — как альтернатива — Карагандинский завод синтетического каучука. И уж конечно, я не стал дожидаться торжественной церемонии вручения дипломов ректором МГУ и выпускного банкета и предпочел уехать с передовой группой экспедиции сразу после последнего экзамена.
