Каждый мускул в ее теле напрягся, и она крепко вцепилась в него. Его лицо было бледным и больше не было нежным. Его глаза удерживали ее: Он удерживал ее силой своего взгляда. Если бы он сейчас отвернулся, они бы все упали.
— Там кровь. — Он говорил беззвучно. Она наблюдала, как шевелятся его губы. — На твоих юбках.
Ее голова начала уплывать. Затем ее руки и туловище. Уплывали и растворялись в дожде. Она чувствовала себя такой легкой. У нее не было веса. Нет, его руки приняли на себя ее вес. Ноги теперь были бесполезны для нее. Она не могла пошевелиться. Она не могла говорить. Как она могла двигаться или говорить, если не могла даже дышать?
Она теряла их обоих. Она теряла все. Она должна была остановить это. Она должна была остановить кровь. Она должна была остановить время. Она должна была остановить закат солнца, дождь и распускание цветов.
— Я не могу остановить это — сказала она.
Ее рука болела. Она озадаченно посмотрела на нее: белая лапа сжимала его руку. Рука, которая поддерживала ее. Рука, которая была всем, что у нее осталось в этом мире, и которая тоже покинет ее снова.
Он подхватил ее на руки и, прежде чем она успела опомниться, уже шагал под дождем, прочь от ее цветов, фонтана и покоя. Она прижалась к нему и вцепилась руками в его пальто, а дождь холодными струйками стекал по ее шее.
— Идет дождь, — сказала она. — Мы не можем идти под дождем. Ты промокнешь.
Но он только крепче прижал ее к себе и пошел быстрее. Он смотрел прямо перед собой, дождь ерошил его волосы, стекал по подбородку. Она уткнулась лицом ему в шею, чтобы не видеть, как все это происходит.
Нехорошо гулять под дождем. Они промокнут. Он может поскользнуться, и они упадут. Или он может простудиться. Ей бы не хотелось, чтобы он простудился. Ее волосы, должно быть, растрепались, и она вымыла их только сегодня утром. Потому что в это утро ее не тошнило. Потому что ее больше не тошнило из-за ребенка. Им не следовало выходить под дождь. Дождь испортит ее платье.
Неважно. Кровь уже его испортила.
Он держал ее так крепко. Он шел так быстро. Она рискнула взглянуть ему в лицо; оно было жестким, сосредоточенным и сердитым. Она снова уткнулась лицом ему в шею. Она не хотела вспоминать его таким. Она не хотела вспоминать его лицо таким, каким оно было в тот день, когда она по-настоящему потеряла его, потеряла его и их ребенка, и свою надежду, и свою любовь, потеряла все сразу, снова.
ОН НЕС ЕЕ НА РУКАХ. У него болели руки. У него болели ноги. Никогда еще ноша не была такой тяжелой и такой драгоценной. Никогда еще прогулка не была такой долгой.
Дом было так далеко. Никогда еще ничего не казалось таким далеким. Как это получилось? Еще один кошмар: он шел и шел, не приближаясь ни на шаг, его убитая горем жена становилась все тяжелее в его объятиях, цепляясь за него, а он, беспомощный, понятия не имел, что для нее сделать, как ей помочь, и только шел, шел, шел.
И вдруг он оказался там, в огороде, протиснулся через ближайшую дверь на кухню, где было жарко, ароматно и неожиданно тихо.
— Позовите доктора, — рявкнул он первому встречному. — Нет, акушерку. Позовите акушерку.
Он не остановился. Он мог бы нести ее вечно.
— Нет, доктора. И акушерку. Позовите их обоих. Соберите всех, кого сможете найти.
А потом появилась миссис Гринуэй, стойкая и уверенная в себе, и он остановился. Кассандра продолжала тянуть за его пальто, закрыв глаза, чтобы ее никто не увидел. Миссис Гринуэй легко коснулась рукой щеки Кассандры. Благословение. Экономка была там, чтобы помочь с лордом Чарльзом. Она знала, что сделала Кассандра в тот день. Она знала Кассандру. Она знает, что делать.
— У нее кровотечение, — сказал он. И затем: — Я не знаю, что делать.
Его голос дрогнул, но она поняла. Она соединила слова «акушерка» и «кровотечение» и поняла.
— Отнесите ее в ее комнату и положите на кровать, а мы присмотрим за ней, — сказала она. — Это женское дело. Мы знаем, что делать.
Он с облегчением повернулся. Кассандра получит необходимую помощь, и она будет исходить не от него. Он хотел помочь ей. Делать что-либо. Но что он знал об этом? Как он стал таким бесполезным?
За его спиной раздался шквал спокойных, настойчивых команд:
— Салли, принеси горячую воду для ванны леди Чарльз и отправь ее вместо этого наверх для мисс Кассандры. Мэри, приготовь чистое постельное белье. Джозеф, а теперь сходи за миссис Кинг, — и было что-то еще, но он не расслышал остального, потому что поднимался по лестнице. Она все еще прижималась к нему, уткнувшись лицом ему в шею и издав тихий стон, похожий на стон раненого животного.
Это был звук разбивающегося сердца.
