В первый момент я даже не поверил. Подумал, что она шутит. Но охватило такое волнение, словно уже сейчас предстояло выходить против них на поле. Это было тяжелое пробуждение, и это была горькая правда. Мы с ёжкой быстро сообразили, что мы, возможно, попали в «самую плохую» группу: Англия — нынешний чемпион мира; бразильцы — экс-чемпионы (двукратные), четыре года жившие с ощущением несправедливости того, что в Англии их лишили титула обманным путем, и жаждавшие «мести», то есть завоевания «Золотой богини» в третий раз (а значит, навечно). Это означало бы подтверждение доминирующей роли южноамериканцев в мировом футболе. Оставаясь в пижамах, мы стали делать подсчеты с карандашом в руках. Но с какого конца ни начинали, выходило одно и то же: из этой — самой трудной — группы выйти в следующий круг можно только чудом. Худшего нельзя было себе и представить! А лучше всего в тот момент было снова броситься в постель и укрыться с головой.
В таком же настроении пребывали и остальные игроки. Но мы приступили к тренировкам, а Марко постарался настроить нас на боевой лад. С результатами жеребьевки понемногу свыклись. Постепенно у нас укреплялось понимание того, что футбол в конечном счете лишь игра, круглый мяч одинаков для всех и заранее никому не гарантируется ни победа, ни поражение. Разве в Чили-62 у наших не были соперниками по группе бразильцы и испанцы, которые котировались гораздо выше да и сами были уверены, что без особых усилий закроют нам дальнейший «путь наверх»? В первом матче — с бразильцами — мы сделали «полноценную» ничью — 0:0. Окрыленные почетным для нас исходом этой игры, трудно, но красиво обыграли сборную Испании (1:0). В следующий этап розыгрыша вышли независимо от результата третьего матча — с командой Мексики (который, кстати, проиграли — 1:3). Испания блистала в те годы в клубном футболе (их «Реал» был вне конкуренции на клубном европейском уровне), но национальная сборная напоминала лишь бледную копию тех, кто защищал цвета клубов. Можно ли было то же сказать о сборной Англии— страны, футбол которой, подобно испанскому, подчинялся правилам профессионализма? Вероятно, раньше так и было: интересы богатых клубов брали верх над интересами сборной. Англия дала миру футбол и долго считала, что останется на этом фронте вне конкуренции. Но с определенного времени (по крайней мере от чемпионата мира 1966 года) родоначальники футбола нацелились на то, чтобы доказать свое превосходство в международном масштабе (и не в последнюю очередь— на первенстве мира). Титул первой команды Земли они будут отстаивать изо всех сил уже хотя бы из тех соображений, чтобы поставить на место скептиков, утверждавших, что звание победителя чемпионата мира в 1966 году было получено нечестно или по крайней мере незаслуженно.
Мы искали для себя хоть какие-нибудь шансы, но слабых мест в английской крепости не нашли. Тем с большей затаенной надеждой смотрели на сборную Бразилии, в матче с которой наши так удачно дебютировали в Чили восемь лет назад. И в Мексике она — наш первый противник. В Англии бразильцы не сумели подняться на уровень современного футбола, уехали оттуда, не добившись успеха и с чувством обиды. В четырехлетие до очередного чемпионата убедительной игры не показали (скорее, наоборот). В товарищеском матче в Братиславе в июне 1968 года нам удалось победить их — 3:2 (все три «наших» гола забил Ёжка Адамец). Правда, гости играли без Пеле, и не зря говорят, что без него играет только полкоманды. Но, по сведениям футбольных экспертов, Пеле, уже прошел пик формы, На известном «Турнире шестиугольника» в Сантьяго Пеле, как утверждают, играл за свой «Сантос» настолько слабо, что дважды вызывал свист болельщиков. Говорят, утратил скорость, думает больше о сохранности своих ног и о процветании своих доходных предприятий, чем о спортивной форме и о футболе вообще, на котором якобы все равно ставит крест. Это могли быть в равной мере и правда, и умышленный камуфляж (подготовку бразильцы умело окружили «дымовой завесой». Давали просочиться только негативным — можно сказать, трагическим — новостям: дескать, Тостао после операции глаза плохо видит, а Гереон после повторных травм и врачебного вмешательства едва передвигает ноги по полю. Кроме всего прочего, перед самым чемпионатом поменяли тренера, чему предшествовали публичные дебаты о серьезных неполадках в отечественном футболе). Создавалось впечатление, что слухи о переживаемых футболом Бразилии трудностях верны.
