Самое вкусное, что вы можете попробовать в Заамине, – козон нон, приготовленная в казане, а не в тандыре плотная лепешка. Тесто для нее делают с добавлением каймака или молока. Оно получается сдобным, с заметным сливочным ароматом (при этом пахнет не стерильным магазинным молоком, а чуть животным запахом домашнего продукта). В свежевыпеченный хлеб хозяйка помещает увесистый комок домашнего сливочного масла, которое тает от тепла хлеба и пропитывает его еще более насыщенным вкусом вольной деревенской жизни. Вместе с чаем – великолепный и питательный завтрак, подходящий для охотников и пастухов, уходящих на целый день в горы. Ну и для путешественника конечно же. Такие лепешки не делают в ресторанах, так что просите вашего провожатого или кого-то из местных, чтобы в одном из домов испекли лепешку специально для вас. И не забудьте хозяев за это отблагодарить, несмотря на их горячие протесты.
Джизак – важная гастрономическая точка на карте Узбекистана, город, подаривший нам удивительную самсу, огромную, сочную, блестящую. Когда вы поедете из Ташкента в Самарканд на машине, спланируйте маршрут так, чтобы оказаться в обеденное время в Джизаке и попробовать самсу, которой нигде больше в Узбекистане не найти.
Местные считают лучшей самсу в кишлаке Кипчак (например,
Первое восклицание друзьям моим о Шахи-Зинде было:
– Да это ведь вода!
Это заклинание бирюзой огненности пустыни.
В угадании этого цвета в мозаике и майолике
и есть колористический гений Востока.
Именно Самарканд был первым моим узбекским городом. Меня, как и многих, кто видел альбомы, книги, открытки, картины с его ликами, сразу же настигло узнавание. Увидеть своими глазами эти купола, эти минареты, эти арки значило толкнуть воображаемую дверь в мир загадочного Востока, ступить на дорогу, которая, казалось, прямиком вела в сказки тысячи и одной ночи. Увидеть, испытать чувство узнавания, сличить образ, созданный в собственном воображении, с реальностью, расписаться в том, что твоя мечта сбылась, – и растеряться. Помню, как спустя два дня, когда блистательные монументы древнего Самарканда стали для меня наконец не мечтой, а реальностью, я задалась вопросом: где же сам город? Неужели Самарканд – это набор голубых куполов и автодорог между ними?
Самарканд был в советское время главной среднеазиатской витриной большой страны. Памятники Тимура, которые до прихода сюда Советов находились в довольно печальном состоянии, были восстановлены и отреставрированы. Тесным районам, сохраняющим средневековый уклад, кое-где пришлось еще потесниться, уступая место современным по тем временам пятиэтажкам. На Самарканд, хоть он и не был столицей, смотрели в первую очередь, когда разговор касался Узбекистана. И сейчас именно Самарканд остается этакими воротами в страну, ее визитной карточкой. В стремлении сделать картинку, которую видит турист, как можно более привлекательной, власти часто, как это бывает на Востоке, перегибают палку, отделяя глянцевый, открыточный Самарканд от обычного, живого города. Причем отделяют в прямом смысле – стеной. Найти настоящий город и понять его – задача для того, кто считает себя не туристом, а путешественником.
Искать в Самарканде город нужно на рынке, на грандиозном Сиабском базаре, но не там, где высятся горки одинаковой рыжей кураги, а в глубине, где торгуют птичьим кормом и скобяными изделиями. В непримечательных чайханах, в самых простых кафе, где стоит под потолком чад от жареного мяса или рыбы, у огненных тандыров, где пекут самсу. И в грандиозных и, на наш взгляд, не всегда уютных ресторанах, где большие компании одетых в национальную одежду мужчин и женщин отмечают праздники и зажигательно танцуют. И будут звать присоединиться к танцу вас, если окажетесь рядом.
Самарканд – город для искушенного путешественника. Он сложнее Ташкента, который мы воспринимаем как привычным для нас образом устроенный город с вкраплениями восточного колорита. Он сложнее и в чем-то даже честнее открыточных Бухары и Хивы, в которых мы с радостью узнаем привычное по Европе устройство средневекового городка с узкими улочками и щербатой мостовой. Но для того, чтобы это понять, мне потребовалось приехать сюда не раз. Желаю вам найти свой Самарканд с первой попытки и надеюсь, что мои заметки вам в этом помогут.
