Пока моя кожа черна, я буду помнить план Маршалла1. Нам, черной молодежи, приходилось голодными учиться в школе, одеваться в лохмотья и наблюдать за работой портовых рабочих, нагружавших суда продуктами и одеждой для того, чтобы «оградить Европу от коммунизма».
Я ненавидел план Маршалла.
С 1943 по 1950 год я учился в народной школе Э. П. Джонсона для детей негров. По вечерам моя мама посещала там курсы чтения и письма.
Перед школой устроена небольшая площадка, покрытая цементом и красной землей. В центре площадки — серебристый флагшток с символами расизма и смерти — флагами белой родины и штата Джорджия. Ранним утром и вечером, когда спускались сумерки, мистер Аллен, пожилой черный сторож, поднимал и опускал эти два «белых» флага, как мальчик в миссионерской школе в Либерии.
Расистская администрация заставляла нас заниматься в холодных помещениях. Неоднократно за время моего обучения в школе весь класс был вынужден сидеть в теплой одежде, чтобы защитить себя от холодного ветра, который врывался через разбитые стекла окон. Здание напоминало американское посольство в Южной Америке после осады, проведенной демонстрантами.
Учебный день в народной школе Э. П. Джонсона начинался с клятвы:
«Я клянусь в верности
Флагу Соединенных Штатов Америки
И республике, которая представляет нацию перед Богом,
Свободе и справедливости для всех».
Во время клятвы мы стояли по стойке «смирно» с правой рукой, прижатой к сердцу. Потом пели две национальные песни — «Звездно-полосатый флаг» и Прекрасная Америка». Последняя строчка этого патриотического текста прочно запала мне в голову: «Страна свободы и мужества».
Пропев песни, мы садились за парты и читали «Отче наш», псалом № 23. Затем каждый ученик бубнил текст себе под нос. Все это время я боялся, что учитель ударит меня по спине.
Я учился читать по книге для начинающих, которая называлась «Дик и Джейн». Дик и Джейн жили в большом красивом доме с красными розами в цветущем саду. Они были хорошо воспитанными детьми. Дик носил синий костюм, а его сестра Джейн — белое платье. Их папа, приезжая домой, ставил машину в гараж. В дверях его встречали Дик и Джейн. Их мама была высокой блондинкой, похожей на Мэрилин Монро.
«Дик и Джейн» и другие книги попадали к нам в школу после того, как их прочитали в школах для белых. Так же дело обстояло и с ученическими досками, ножами, вилками, чашками, тарелками, столами и стульями. Мы называли эти подержанные вещи и книги «планом Маршалла для негров». На всем имуществе имелись штампы и пометки: «принадлежит школьной дирекции Атланты» или «принадлежит школе в Джорджии — только для белых». Когда книги попадали к нам в руки, они уже были потрепанными и грязными, с вырванными страницами. Мы их склеивали, а затем оборачивали в твердый картон и писали название книги.
В книгах можно было обнаружить и вредных насекомых. Никогда не забуду случай, когда я первый раз пришел домой из школы и положил книги на только что выглаженное покрывало, а из них выбежали тараканы. Мама взяла ДДТ и пересыпала все учебники, которые я принес, а папа Саттон давил убегающих тараканов. Иногда тараканы откладывали в книгах яйца. В таких случаях мама выжигала их, раскладывая книги около печки.
Вредные насекомые — не самое страшное в этих книгах. Страшнее было их содержание, которое калечило наши молодые умы:
«Белый человек открыл Америку. Места хватало как для белых, так и для индейцев. Но краснокожие снимали скальпы с белых, разрывая тем самым мирные договоры. Поэтому индейцы были согнаны в резервации, где прекрасно живут. Америка является страной свободных и мужественных людей. Все имеют шансы стать богатыми. Америка два раза участвовала в войнах в Европе. Она защищала демократию. И сейчас Америка поставляет продовольствие и одежду, чтобы спасти мир от разбойника, которого зовут дядя Джо Сталин».
Прежде чем получить оценку в школе, нужно было пройти курс славной истории штата Джорджия. Этот учебник был выпущен страховой компанией. Той же компанией была издана и книга «Жизнь в Джорджии». Когда мы начали изучать главу, которая повествовала о гражданской войне, то увидели в ней пестрые цветные иллюстрации, изображавшие довольных, распевающих песни рабов, которые жили в маленьких красивых кирпичных домиках.