— Если хочешь, можешь уйти в другую команду. Тебе здесь нет места. Ты не будешь играть.
— Почему?
— Для начала, если кто-то ставит тренеру рожки, то это говорит о неопытности и незрелости. А в капитане мне нужны противоположные качества.
Это дурацкий детский жест, и теперь ты свободен.
Ты должен заставить себя уважать. Как говорил Большой Джок, никогда не влюбляйся в игроков — они непременно будут водить тебя за нос».
В Абердине я имел дело с самыми разными проступками игроков, и приходилось их уличать. Спустя время невозможно сдержать смех, вспоминая их реакцию.
— Я? — говорили они с самым невинным видом.
— Ну да, ты.
— А, я ходил к подруге.
— Серьезно? На три часа? И успел напиться?
Марк МакГи и Джо Харпер постоянно испытывали мое терпение. Был еще Фрэнк МакГарви из «Сент-Миррена». Как-то воскресным днем в 1977-м на кубковую игру против «Мотеруэлла» на «Фир-Парк» с нами поехало пятнадцать тысяч болельщиков, но мы проиграли 1:2. Соперники возили нас по полю, а на меня донесли в футбольную ассоциацию за то, что я усомнился в компетентности арбитра.
В тот вечер в моем доме раздался звонок. Это был мой товарищ Джон Донахи:
— Не хотел говорить тебе перед матчем — ты бы взбесился. В пятницу вечером я видел в пабе пьяного МакГарви.
Трубку подняла его мать.
— Фрэнк дома?
— Нет, он в городе. Я могу вам помочь?
— Попросите его перезвонить мне, когда он вернется. Я не буду ложиться до его звонка.
Без пятнадцати двенадцать раздался звонок. Я услышал короткий гудок, значит, звонили с платного телефона.
— Я пришел домой, — сказал Фрэнк.
— Но я слышал гудок.
— Да, у нас дома платный телефон.
Хоть это и было правдой, я ему не поверил.
— Где ты был в прошлую пятницу?
— Не припомню, — ответил Фрэнк.
— Ну тогда я тебе напомню. Ты был в баре «Ватерлоо». Вот где. Ты пожизненно отстранен от команды. Не приходи больше. И в молодежной
сборной Шотландии ты больше не играешь. Я отстраняю тебя от игр. Ты вообще больше не будешь играть в футбол в своей жизни, — и я
положил трубку.
На следующее утро мне перезвонила его мать.
— Мой сын не пьет. Вы, вероятно, ошиблись.
— Боюсь, что нет. Я знаю, что все матери считают сыновей святыми, но пойдите поговорите с ним посерьезней.
В течение трех недель он был отстранен от футбола, что не радовало моих игроков.
Но приближался решающий матч против «Клайдбэнка», и я сказал своему ассистенту Дэйву Провану: «Он мне нужен на этот матч».
За неделю до игры наш клуб проводил прием в мэрии Пэйсли. Мы с Кэти вошли, и вдруг из-за колонны выскочил Фрэнк и взмолился: «Дайте мне еще один шанс».
Это был настоящий подарок. Я как раз думал над тем, как вернуть его в команду, сохранив лицо, и тут он сам выпрыгнул на меня из-за той колонны. Я попросил Кэти оставить нас, а сам суровым голосом сказал ему:
— Я же сказал, что ты пожизненно отстранен.
Тут вмешался наблюдавший со стороны Тони Фитцпатрик:
— Босс, дайте ему еще один шанс, а я прослежу, чтобы он больше не облажался.
— Зайди ко мне утром, — проворчал я. — Сейчас неподходящее время.
Довольный, я присоединился к Кэти. Мы выиграли у «Клайдбэнка» со счетом 3:1, в той игре Фрэнк отличился дважды.
Молодым людям нужно прививать чувство ответственности. Тех, кто способен дополнить свою энергию и талант рассудительностью, ждет выдающаяся карьера.
Чего я никогда не занимал, это умения принимать решения. Даже в школьные годы, когда мы собирали команду, я показывал, кому где играть.
Вилли Каннингем, один из моих первых тренеров, говорил:
Я всегда ставил под сомнение его тактику:
— Вы уверены, что это правильное решение?
— Отстань, ты мне уже надоел, — отвечал Вилли.
Остальные ребята слушали, как я вмешиваюсь, и ждали, когда же он меня убьет за неповиновение. Но ведь я всегда сам принимал решения. Не знаю, откуда это во мне, но с самого детства я был организатором, всегда собирал команду. Мой отец был простым рабочим, умным, но совершенно обделенным лидерскими качествами, поэтому корни моего характера где-то в другом месте.
Однако во мне есть и другая сторона — одиночки, замкнутого человека. В 15 лет я играл за школьников Глазго и забил в матче против школьников Эдинбурга — это был потрясающий день. Когда я пришел домой, отец сказал мне, что мной интересуется один большой клуб. Каково же было его удивление, когда я ответил:
— Папа, я хочу прогуляться, сходить в кино.
— Да что с тобой? — спросил отец.
А мне хотелось уединиться. До сих пор не знаю почему. Мне нужно было побыть одному. Отец испытывал гордость и радость, мама танцевала и говорила: «Сынок, это так здорово». Бабушка с ума сходила. Ведь забить в матче против сверстников из Эдинбурга было большим делом. А мне нужно было побыть в своем маленьком мирке, понимаете?
Столько лет прошло с тех пор! Когда в 1986 году я начал работу с «Манчестер Юнайтед», Вилли МакФол тренировал «Ньюкасл Юнайтед».
