Дэвид Бекхэм всегда знал, к чему идет. Ему нравился светский образ жизни, и он стремился добиться высокого статуса. Никто другой не мечтал о всемирной славе. Это им было не нужно. Представьте себе Гари Невилла на фотосессии: «Черт возьми, ты можешь его поторопить?!»
Им повезло, что они были под опекой по-настоящему хороших родителей. Невиллы — действительно крепкая семья. Да так можно сказать про каждую. Они были должным образом воспитаны: хорошие манеры, уважение к старшим, стремление играть до последнего. Если бы я кого-то назвал из старших по имени, отец бы отвесил мне оплеуху. Нужно непременно обращаться «мистер».
Сейчас такого нет. Все игроки называют меня боссом. Как-то ко мне подошел Ли Шарп и спросил:
Или еще. Молодой ирландский парень Падди Ли как-то спускался по лестнице и заметил Брайана Робсона и меня. Он спросил:
Я ответил:
Сейчас подобные случаи вспоминаются с улыбкой. И, несмотря на жесткий ответ, в душе я тогда смеялся. Падди Ли каждое Рождество смешил всех своими пародиями на животных. Он изображал уток, коров, птиц, львов, тигров — всех. Даже страусов. Футболисты по полу катались от смеха. К сожалению, Падди не задержался в команде и вскоре ушел в «Мидлсбро».
Джордж Швитцер[76] был другим. Типичный выходец из Солфорда[77]. В столовой на нашей базе он любил выкрикнуть что-нибудь на весь зал, после чего весь тренерский штаб оборачивался в поисках смельчака.
Несмотря на то, что многие считают меня строгим, мне нравятся люди с капелькой дьявольщины. Они держат тебя в тонусе. В общении с ними тебе понадобится уверенность в себе, чуть больше выдержки. Если вы окружены людьми, боящимися самовыражаться, то они испугаются и на поле, в игре. Те парни 1992 года ничего не боялись. Они были могучими союзниками.
В по-настоящему выдающихся клубах после тяжелых времен обязательно наступают успешные периоды. Возможно, мне повезло возглавить «Юнайтед» как раз в то время, когда у них были проблемы. Они не выигрывали чемпионский титул уже 19 лет, и от команды многого не ждали.
Мы стали кубковой командой, и болельщики надеялись, скорее, на турниры с выбыванием, нежели на лигу, где шансы были малы.
Мои предшественники Дэйв Секстон[78], Томми Дохерти[79] и Рон Аткинсон[80] были успешными людьми, но не постоянными участниками гонки за чемпионство в чемпионате. То же самое можно сказать и о «Ливерпуле», когда «Юнайтед» стал доминировать, начиная с 1993 года. Тем не менее я всегда ощущал их дыхание в спину, даже за 25 миль.
Если такой прославленный клуб, как «Ливерпуль», выигрывает три кубка за сезон, как это было в 2001-м, когда под руководством Жерара Улье они взяли Кубок Англии, Кубок футбольной лиги и Кубок УЕФА, то это наводит ужас. Я тогда подумал:
Я любил и уважал Жерара Улье. Он возглавил клуб после того, как совет директоров «Ливерпуля» решил прекратить эксперимент по совмещению обязанностей на посту главного тренера команды француза и Роя Эванса. У него рос молодой Стивен Джеррард, который становился сильным полузащитником, и два потрясающих форварда — Майкл Оуэн и Робби Фаулер.
Решение сделать ставку на человека не из системы «Ливерпуля» стало большой культурной революцией. Прежде в «Ливерпуле» последовательно назначали своих тренеров: Билл Шенкли, Боб Пейсли, Джо Фэган, Кенни Далглиш, Грэм Сунесс, Рой Эванс. К концу первого тренерского срока Кенни Далглиша наметились перемены. Команда состарилась, и «Ливерпуль» ударился в непривычные трансферы: Джимми Картер, Дэвид Спиди.
Они не вписывались в концепцию команды. Грэм Сунесс затеял необходимую смену поколений, но слишком поспешил, сломав костяк команды.
