Сначала я относил их удивленные взгляды к тому, что они были поражены тем, как же я все-таки красив. Потом, когда шедшая мимо бабушка сплюнула и перекрестилась, насторожился.
О, как я запомнил двадцатое мая, конец учебного года в девятом классе!
В тот день дежурной по школе была завуч по воспитательной работе Агнесса Николаевна Бельдюкова, которая первой увидела меня, когда я взлетел на школьное крыльцо и уверенно распахнул входную дверь.
Она схватила меня за руку, быстро зажала в углу входного холла (в том самом, из которого я обычно любовался Инной) и злобно прошипела:
— Ты что в пижаме в храм знаний приперся?! Совсем с ума сошел?!
Здесь надо сказать вот о чем. Я, конечно, представлял, что такое пижама, но у меня ее никогда не было, а спал я, как все нормальные люди нашего микрорайона, в трусах и в майке.
— Агнесса Николаевна… я… дядя Веня… Куба… — выдавливал я из себя в полном ступоре.
— Да ты еще и накурился с утра! Дышать нечем! — вдруг взвилась Агнесса Николаевна, выпучив глаза и сразу превратившись в Жабу (так мы называли ее между собой). — Вон из школы! Чтобы вечером с родителями пришел!
Откуда же… ну, откуда я мог знать, что запах «острова Свободы» — это запах моря, солнца и… сигар…
Прошло два раза по столько лет, сколько мне было тогда.
Я побывал во многих странах, покупал одежду в дорогих бутиках, а на полочке в ванной комнате у меня стоит неплохая коллекция мужских ароматов.
Инна, моя любовь (к счастью, не видевшая моего позора), уехала в Москву и поступила там в институт, навсегда исчезнув и из нашего микрорайона, и из моей жизни.
Река времени все унесла, выровняла и стерла.
Иногда я включаю компьютер, набираю в интернет-поисковике: «Марк Захаров „Обыкновенное чудо“» — и погружаюсь в воспоминания.
Потом достаю коробку с сигарами, открываю ее и, закрыв глаза, жадно вдыхаю «запах Свободы».
Ольга Покровская — очень красивая женщина и успешная актриса, сменившая театральную карьеру на писательский труд. В настоящее время живет в Стамбуле, работает над книгами и сценариями. Умеет проживать десятки жизней, поэтому созданные ею образы так достоверны и трогательны.
— Аллах акбар, Ааааллаах акбар, — доносится из самого высокого минарета Голубой Мечети сильный, высокий, совершенный голос.
В Стамбуле наступает час полуденного намаза[9]. Время застывает, словно наткнувшись на острие турецкой сабли. Вся площадь Нуросмание наполняется звенящей, тугой тишиной.
— Ашхаду Ана Моххамед Ан расулух Аллах, — по-арабски выводит муэдзин где-то под сводами Султан-Ахмеда. Тут же молитву подхватывают другие мечети, и вот уже отовсюду льется эхо намаза, и душа замирает, потрясенная древней гармонией и чистотой этого звука…
С самого детства я любила поразмыслить над тем, почему время не линейно, почему бывает такое, что одна секунда словно растягивается, замирает в сознании и остается в памяти отчетливее и ярче, чем несколько, казалось бы, таких насыщенных лет? Почему мы забываем лица, имена, иногда — целые жизненные отрезки, но случайно донесшийся до нас запах или мелодия способны извлечь из нашего подсознания целый вихрь воспоминаний — событий, диалогов, чувств, картин и красок.
И однажды, в тот самый момент, когда все вокруг наполнено величественным молчанием, вдруг слышишь отзвук когда-то любимого голоса.
Он, словно мираж, затуманивает сознание и мгновенно переносит тебя на пятнадцать лет назад.
Вот еще секундой ранее ты — российская писательница, автор повестей, романов и рассказов. Героиня твоей последней книги, романа «Останься со мной», известная во всем мире певица, биография которой окутана тайной.
Никому не известно, что на самом деле эта загадочная женщина с манящими и такими печальными глазами — агент российских спецслужб, и в Стамбул с гастролями она прибыла не случайно, а по заданию, в результате которого круто изменится ее судьба. Ты, как и твоя героиня, последние месяцы живешь в Стамбуле, вечном городе, где так причудливо переплелись Европа и Азия, в этой разноголосой, пряной, по-восточному яркой сутолоке, где каждому страннику найдется свое место.
В этот раз ты приехала сюда для работы над совместным российско-турецким проектом. Тебя пригласили в качестве сценариста будущего остросюжетного фильма: твоя история, твои герои, твоя недавняя опасная любовь — все то, что требует немедленного воплощения на экране.
Турецкие коллеги поглядывают на тебя с уважением и некоторым заискиванием, все они очень заинтересованы в том, чтобы фильм состоялся. Они знают, что ты из России, а значит, для них ты являешься представителем великого и могучего российского кинематографа, профессионалом, у которого им еще учиться и учиться.
