<p>Лариса Романовская</p><p>Московские Сторожевые</p>Эту книгу я посвящаю троим: моему покойному деду — Михаилу Ивановичу Горшкову, который научил меня придумывать сказки, моему другу и коллеге — писателю Михаилу Харитонову, который поверил, что я напишу эту историю, и моему сыну — Мише Романовскому, которого я люблю больше всех на свете.
Ваша ЛараP. S. Все стихи, вставленные в текст в качестве эпиграфов, написала тоже я.<p>Часть первая</p><p>Смена караула</p>Первая четверть. А класс… Так, наверно, пятый.Сонная немка привычно листнет учебник.«Тема урока… не надо шуметь, ребята, —„Наши питомцы“…» И тут ты соврешь зачем-то.Ты не хотел. Просто ты отвечаешь пятым.Фраза готова: «Их нихт никаких животных».Будешь бубнить — как всегда второпях, невнятно.Только тебя вдруг под локоть толкает кто-то.Если точнее — как будто тычется носом,Преданно дышит и мокрою шерстью пахнет.Не дожидаясь немкиного вопроса,Ты говоришь, что есть у тебя собака.Ты называешь породу, окрас и возраст:Сладость вранья и его же запретный ужас.У Фомичевой — облезлая кошка Лора,А у Витька — хомяк. Ты, выходит, хуже?Но из мечты тебя воротят с размаху:«Пять, молодец, вот так бы, ребята, всем вам».И на Витьково: «Он врет про свою собаку!» —Немка ответит: «Зато он усвоил тему».Лживость пятерки и Витъкино: «Вот обманщик», —Выветрятся сегодня за школьной дверью.Чертова псина шагнет, несомненно, дальше.Будет с тобой всегда — ты в нее поверил.Это какой был год? Девяносто первый?Или, скорее, восемьдесят девятый?Немка сгорит от солнца, жары и нервовГде-то в Эйлате — она из репатриантов.У Фомичевой появятся грудь и дети.Толстый Бойцов — он в тот день заболел краснухой —Станет священником. Витьку ты завтра встретишь:Скажете: «Сколько лет?!» — не узнав друг друга.Всем невдомек — и церковным, и нецерковным, —Что на каких-то выбеленных просторахНемка, совсем без морщин, шебуршит попкорном,Бродят хомяк и облезлая кошка Лора.Ты попадешь туда лет через сорок девять,Въедешь в покой на слегка опоздавшей скорой.И неизвестно где тебя сразу встретятНемка, Бойцов и красивая кошка Лора.Ты их обнимешь, кого-то — рукой погладишь.И без команды к тебе подойдет собака.Шумно вздохнет, на плечах расставляя лапы.Ты пятиклассник, а им — не пристало плакать.1 
