Оценка Эйнштейна сегодня кажется наиболее точной и справедливой. Хотя утверждение о полной оригинальности этой работы Да Понте все же не дает ученым покоя, заставляя искать истоки сюжета. В связи с этим первым упоминают анекдот о том, будто в опере описан реальный случай: в Вене двое офицеров решили испытать верность своих возлюбленных. Вроде бы сам Иосиф II пожелал, чтобы Да Понте и Моцарт перенесли эту анекдотическую историю на сцену6. Так ли было или нет — неизвестно; упоминания в мемуарах или периодике тех лет отсутствуют. Заказ на оперу (без каких-либо конкретных сюжетных предписаний), конечно, вполне мог исходить от императора — пря-
а Гофман Э. Т. А. Крейслериана. Новеллы. М., 1990.
Ъ Рохлиц. С. 119.
с ЬеП Е. МогаП аиГдет ТЬеаГег. ВегНп, 1921. 8. 360.
<3 Чичерин Г, Моцарт. Л., 1979. С. 178—179.
е ШШезНетег IV. МохаП. 5. 336—337.
Г Эйнштейн. С. 407—408.
§ Эндрю Стептоу упоминает, что этот анекдот был сообщен Ф. Хейнзе в его книге Яегзе ипё ЕеЬепззШцеп только в 1837 г., поэтому не может не вызывать сомнение. — 8(ер(ое А. ТЪе МогаП-Эа Роп(е Орегаз. ТЬе Сикига! апё Мш1са1 Васк^гоипд (о Ее Ноце Ш Я%аго, Г>оп Оюуапт апд Соз\/ап шпе. ОхГогд, 1988. Р. 121 — 122. Нет о нем упоминания и в Мемуарах Да Понте — единственном источнике, где есть сведения о возникновении оперы из первых рук. Речь в них идет лишь о том, что либретто написано для тогдашней возлюбленной поэта, певицы Адрианы дель Бене («Ферраразе») и что «"Школа влюбленных” занимает третье место среди трех сестер, рожденных самым прославленным отцом гармонии [то есть Моцартом]». — йа Роп(е А. Мепкйгеп... 8. 156.
мо или косвенно. Но нужно также иметь в виду, что в это время Иосиф II был прикован к постели смертельной болезнью, так что обстоятельства не слишком располагали к веселью.
Однако атмосфера близкой войны все же чувствуется в Сох), причем не только в задорном, иронически-помпезном хоре К/га, уНа тИИаг. Все в опере несет на себе отпечаток беспокойства и ревнивого любопытства мужчин, принужденных покинуть жен и невест, положившись на их слово чести. Этот военный дух порождает даже мелкие сюжетные погрешности. Хиртц ехидно замечает:
> Если бы сестры, приехавшие погостить в Неаполь из Феррары, были
чуть более внимательны к миру, их окружающему, у них мог бы появиться повод для подозрений в связи с тем, что их возлюбленных призвали по приказу короля на поля сражений... Что за сражения ? Королевству двух Сицилий в правление Фердинанда I и его супруги из габсбургского рода королевы Марии Каролины выпало счастье не знать войн с 1750-х до конца 1790-х годов0.
Впрочем, вся эта итальянская маскировка не могла ввести в заблуждение. За событиями в опере видны реалии венской жизни конца 1780-х, тревоги и ожидания войны с турками. Война, однако — лишь одна из характерных сюжетных деталей. Есть и другие.