Зимою на солнечных склонах холмов снег держится недолго. Несколько ясных дней, дуновение сухого ветра пустыни — и от белого покрывала ничего не остается. По обнаженной земле перепархивают стайки зазимовавших жаворонков, бегают горные куропатки — кеклики. Изредка, степенно вышагивая и зорко осматриваясь вокруг, пройдут осторожные дрофы. Над согретой землей летают мелкие светло-желтые цикадки, какие-то мухи носятся между сухих кустиков, реют в воздухе черные с роскошными мохнатыми усами комарики. И хотя кругом на северных склонах лежит глубокий снег, холодно и синие тени скользят по ложбинам, здесь теплится своя, особенная зимняя жизнь.
В такое время около небольших плоских холмиков копошатся муравьи. Это самое многочисленное в пустыне племя, муравьи-мессоры, или, как их еще называют, муравьи-жнецы. Их легко узнать и отличить от других муравьев. Голова и брюшко жнецов почти одинакового размера, круглые с блестящей лакированной поверхностью. Грудь узкая, сжатая с боков. Брюшко прикрепляется к груди сильно узловатым стебельком. Жнецы бывают разных размеров.
В одном муравейнике есть и великаны, достигающие длины почти целого сантиметра, и карлики, едва больше двух-трех миллиметров. Сейчас муравьи очень вялы, медлительны, неповоротливы: ведь солнце не столь уж щедро, да и ветер холоден. Их всего немного: два-три десятка из большой многотысячной семьи. Чем они занимаются?
На этот вопрос не так уж трудно ответить, стоит лишь посидеть немного над муравейником с лупой в руках. Вот один из муравьев не спеша выбирается из своего подземного царства и волочит в сильных челюстях другого муравья.
Муравьи нередко носят друг друга и чаще всего на поверхность вытаскивают тех, кого желают заставить заниматься делами. Но у муравья ноши ноги неестественно выкручены в разные стороны, один усик поломан и челюсти застыли в смертельных судорогах. Муравей мертв. Похороны его не сложны. Вяло отковыляв от муравейника около метра, муравей бросает мертвеца и также не спеша возвращается обратно. Навстречу ему ползет другой похоронщик.
От чего же погибли муравьи-мессоры? Надо внимательно на них посмотреть в лупу с сильным увеличением. Да ведь это старики! От острых зубчиков на челюстях почти ничего не осталось, они сточены долгой работой. Больше всего от старости гибнут муравьи зимой и весной. Впрочем, иногда наступает настоящий мор от заразной болезни, и тогда похоронная процессия тянется нескончаемой вереницей.
Но не только в этом заключается зимняя работа на поверхности муравейника. Большие крепкие муравьи вытаскивают тоненькие светло-зеленые росточки каких-то растений и относят их в сторону. Пока земля влажна, росток легко выдергивается вместе с семечком и корешком. Потом, летом, тяжело заниматься прополкой, и сколько ни скусывай ростки, оставшиеся корешки будут бесконечно посылать все новые и новые.
Борьба с сорняками на холмике — важная работа. Он всегда должен быть чист от трав. Ведь в нем располагаются камеры, в которых в летние солнечные дни прогреваются личинки и куколки, и всякое его затенение недопустимо.
Заходит солнце, оголенные холмы покрываются иголочками инея, мороз сковывает землю, и все живое замирает. В щелки земли и под камешки прячутся маленькие желтые цикадки, мухи забираются в глубокие трещины, замерзают ветвистоусые черные комарики, и муравьи спускаются вниз в свои глубокие и теплые подземные жилища.
Наступает весна. С каждым днем преображается пустыня. Голая земля покрывается короткой зеленой травой. Еще несколько дней — и она сплошной ковер из красных маков. Все живое пробудилось и спешит жить до прихода жаркого сухого лета. На каждой травинке, под каждым камешком ощущается биение жизни. Во всех направлениях мчатся крупные жуки-чернотелки, не спеша, мелко семеня ногами, ползут мокрицы. Мечутся пауки-ликозы, гоняясь за добычей. Всюду мелькают муравьи самой различной внешности. В воздухе толкутся комарики. Проносятся какие-то быстрокрылые бабочки, а в цветах — засилие разных любителей пыльцы и нектара. Между кустиками быстро перебегают шустрые ящерицы, за ними неслышно скользит стрела-змея. Крупные черепахи вышагивают неуклюжими ногами. В воздухе парят орлы, доносятся крики стремительных чернобрюхих рябков-бульдуруков; слышно далекое курлыканье журавлей.