Дениз была невероятным партнером - сильным, верным и поддерживающим до самоотверженности. Решив, что им не помешает больше денег, чем он зарабатывал на стройке, она устроилась кассиром в супермаркет, и продолжала , чтобы не откладывать собственное образование, когда он начал посещать колледж Мерритт в Окленде как очный студент музыкального факультета. Он увлекся джазом, и она купила ему саксофон за двенадцать сотен долларов.

Он быстро освоил игру на саксофоне и вместе с четырьмя другими студентами создал группу Brooklyn Back Street Blues Band. Всех заинтересовало новое звучание, "фьюжн", соединение джаза и рока. Фрэнк Заппа пришел на одну из их сессий на школьном семинаре и предложил им записать демо-кассету. Результат был ошеломляющим. Их композиции ревели и плыли в разных направлениях, но при этом придерживались единых тем. Это была замысловатая музыка, но буйная и хаотичная, как бой.

Back Street Brooklyn Blues Band разослали свою запись во все звукозаписывающие компании и ждали, ждали. "Эти козлы говорят, что это слишком авангардно", - горько жаловался Доминик Дениз. "Мы не востребованы на рынке. Мы не Фрэнки Валли".

Мари и Энтони Монтильо, а также их дети Стивен и Микеле приехали в гости летом 1972 года. Мари использовала почти всю пленку своей домашней видеокамеры на пейзажи по пути. Прибыв в Беркли, Энтони взял камеру в свои руки. Фильм, последний в семейной коллекции Монтильо, закончился тем, что Мари, скрестив два пальца правой руки в жесте надежды, постучала в дверь квартиры своего сына.

Здоровье Мари сильно ухудшилось, но об этом ничего не говорили, боясь напугать детей. Босс Доминика дал гостям ключи от меблированной квартиры, и они пробыли там шесть недель. Между болезнью Мари и разочарованием Доминика из-за очередного застоя в музыкальной карьере это было горько-сладкое время.

После того как Монтильо уехали, Доминик и Дениз отправились смотреть новый фильм "Крестный отец". Он неизбежно отождествил себя с героем Майклом Корлеоне, младшим сыном мафиози, героем войны, который впервые появляется в фильме в военной форме. Дилеммы семьи и отношений героя были ему знакомы. Героический путь, на котором он становится похожим на своего отца и берет на себя командование тем, что изображается как мрачный, но по-своему благородный мир, был непреодолимо притягательной фантазией.

"Дело было не в гангстерах, - торжественно заявил Доминик Дениз по дороге домой. "Речь шла о семье".

В течение нескольких дней пара приняла два важных решения - попытаться завести ребенка и вернуться в Нью-Йорк, где они нашли квартиру рядом с домом его умирающей матери. Бруклинская кассета "Бэкстрит Блюз Бэнд" и саксофон Доминика отправились на хранение вместе с памятными вещами "Четырех направлений" и медалями Вьетнама. Позже он впервые за долгое время побывал в церкви Святого Финбара в Бат-Бич и стал крестным отцом младшего ребенка Нино - мальчика по имени Майкл.

* * *

В декабре 1972 года Мари Монтильо попала в больницу. Она продержалась несколько недель. "Я не умру, пока не родится мой первый внук", - сказала она Доминику, после чего в возрасте 52 лет ушла из жизни.

В тот же день, слишком поздно, чтобы сообщить свекрови, Дениз узнала от своего врача, что беременна. Приготовившись к плохим новостям, Доминик попытался сосредоточиться на хороших, но это оказалось невозможным: никогда еще он так глубоко не ощущал круговорот боли и красоты в жизни.

Мари была похоронена в похоронном бюро "Кузимано и Руссо" в Бенсонхерсте. В первую ночь поминок, после того как все ушли, в дом в одиночестве вошел исхудалый мужчина с глазами пьяницы. Мортист Джозеф Кузимано попытался отогнать его.

"Пожалуйста", - сказал мужчина. "Я был женат на ней".

"Как вас зовут?"

"Сантамария. Энтони Сантамария".

"Извините, мы закрыты, приходите завтра вечером".

Ранним вечером следующего дня Кузимано сообщил Доминику, что к нему приходил "бомж", выдававший себя за первого мужа Мари: "Говорит, что его зовут Сантамария".

"Если он вернется, впустите его", - сказал Доминик. С тех пор как он вернулся домой, ему удалось выведать у матери еще несколько подробностей разрыва родителей. Ему захотелось услышать версию отца, но он откладывал поиски. В последнюю ночь поминок матери он подождал, пока все уйдут, потом еще, но больше скорбящих не появлялось, пока не ушел и он.

Через несколько минут пришел бывший чемпион по боксу в составе армейского авиационного корпуса Энтони Сантамария, и Кузимано подвел его к гробу, где он молча простоял несколько минут. "Спасибо", - сказал он, а затем, шаркая, удалился в дом сестры в Северном Бруклине.

Услышав об этом на следующий день, Доминик задался вопросом, прятался ли его отец в тени до самого отъезда, потому что хотел оплакать его наедине, или потому, что его сын переходил улицу, чтобы избежать его. Ответа он не получил, потому что вскоре отца нашли замерзшим насмерть рядом с грудой картона на пустом участке. Сестра похоронила его, ничего не сказав сыну. "Он просто решил лечь и умереть от разрыва сердца", - сказала она своим друзьям.

Перейти на страницу:

Похожие книги