Выдающимся «литературным подарком» и «в высшей степени народным произведением», по словам В. Г. Белинского, явился гениальный роман в стихах «Евгений Онегин», центральные главы которого, с конца третьей по начало седьмой, поэт писал в Михайловском. Уже в первые недели ссылки в письме к В. Ф. Вяземской поэт признавался, что находится «в наилучших условиях», чтобы закончить свой роман в стихах. Этими наилучшими условиями было не только уединение, способствовавшее его поэтическому труду, но и непосредственная близость к помещичьему и крестьянскому быту, к родной русской природе, к русскому народу с его высокопоэтичным фольклором. И не случайно в созданных в Михайловском «деревенских» главах «Евгения Онегина» так много поэтических зарисовок здешнего быта, здешнего пейзажа, причем при всей, казалось бы, конкретности и близости их к данному месту всегда чувствуется их общерусская широта и типичность.
Вот как воспринимает Пушкин весну:
Это глубоко поэтичная картина весны, хотя Пушкин и вводит и нее совсем не поэтические атрибуты — грязь, навоз. Но они и были типичны для весны в тогдашней русской деревне, и зоркий глаз гениального поэта подметил их и смело ввел в поэзию. И почти всегда, упоминая о русской природе, он оживлял ее присутствием человека, тонко подмечая характерный уклад быта в ту или иную пору года. Так, зимой он видит, как будто бы прямо из окна своего деревенского кабинета, следующую сценку:
Нередкие жалобы опального поэта друзьям на то, что «глухое Михайловское наводит» на него «тоску и бешенство», становятся особенно понятными, когда читаешь в «Евгении Онегине» почти автобиографическое повествование о деревенских буднях глухой зимой:
В плане романа «Евгений Онегин», составленном Пушкиным, в части второй он написал: «IV песнь. Деревня. Михайловское. 1825». Если вспомнить признание Пушкина Вяземскому в письме от 27 мая 1826 года: «В 4-ой песне „Онегина“ я изобразил свою жизнь», то можно говорить о достоверных деталях деревенского быта самого опального поэта, изображенных в четвертой главе «Онегина». Вот «вседневные занятия» героя романа и, можно полагать, самого поэта:
