В 1972 году академик и правозащитник Андрей Дмитриевич Сахаров написал обращение в Верховный Совет СССР об амнистии политзаключенных и провёл кампанию по сбору подписей среди других прогрессивных людей, чтобы сделать это обращение коллективным. Его подписали около 50 человек, в их числе был и Ростропович. После этого и самого композитора «запретили». Не имея возможности работать и развиваться в профессии, он принимает решение покинуть страну – и через два года вместе с семьёй уезжает за границу.
В Россию он вернулся лишь после распада Советского Союза. Вместе с супругой, оперной певицей Галиной Вишневской, на вырученные от своих концертов средства в 1997 году основал фонд поддержки молодых исполнителей, который существует до сих пор.
«Помочь детям для меня – смысл жизни».
Великий реформатор музыки Альфред Шнитке – автор метода полистилистики: сочетания различных музыкальных стилей в одном произведении. Он создавал новые музыкальные жанры тоже по принципу «сочетание несочетаемого»: например, симфонию-мессу, в которой весь оркестр возносит молитву ко Всевышнему…
Главную скрипку в жизни Шнитке играла сама судьба. Иначе как объяснить ту паутину случайностей, в которую свились нити его жизни? Он родился в старинном приволжском городке Покровске, который за три года до того переименовали в Энгельс. Отец – еврей, мать – чистокровная немка. Много лет он будет думать, кто же он: русский, немец, еврей?
Дома любили серьёзную литературу, философию, музыку. И сразу заметили способности мальчика, когда двухлетний Альфред увлечённо отбивал ложками по кастрюльке ритм песенок, звучавших из радиоприёмника.
В 1946 году семья отправилась в Вену, куда отца послали на пару лет в командировку. Мальчик оказался в совершенно другом мире. В Вене начались его занятия на фортепиано. Именно здесь много лет спустя он примет католическое крещение.
Но снова парадокс! На исповедь он будет ходить к православному священнику, который называл Альфреда «человеком великого духа, чистой совести и глубокой веры».
Однако всё это случится гораздо позже. Пока семья Шнитке вернулась в Энгельс, и Альфред заявил родителям, что хочет и дальше заниматься музыкой.
– Это невозможно, – воскликнула в отчаянии мама. – В школу принимают только по классу контрабаса, этот инструмент в два раза больше тебя самого!
И тут в дверь позвонили: на чай заглянул сосед, бухгалтер музучилища. Услышав семейный спор, он сообщил:
– Неужто не знаете? У нас как раз идут экзамены на дирижёрско-хоровое отделение!
Так решилась судьба будущего композитора. После училища он поступил в Московскую консерваторию, затем – в аспирантуру. И с 1960-х вовсю сочиняет музыку для кино, спектаклей и мультфильмов. Пишет симфонии, оперы, балеты, концерты для струнных и фортепиано с оркестром.
«Всякое время оказывается в чём-то сильнее людей».
В 1994 году Альфред Гарриевич перенёс инсульт. Отнялась речь, он не владел правой рукой. Однако ещё четыре года продолжал писать левой. Шнитке умер, не успев закончить свою Девятую симфонию…
«На меня буквально до слёз действует фраза умирающего Бетховена: „Я чувствую, что стою только у самого начала“», – одна из последних дневниковых записей Альфреда Шнитке.
Володя Высоцкий родился в Москве поздним январским утром. Его мать, Нина Максимовна, работала переводчицей. Отец, Семён Владимирович, был военным. Много бывая в служебных командировках, он знал, что может не оказаться в Москве, когда родится его сын, поэтому заранее просил жену:
– Ниночка, очень хочется мне, чтобы его звали Владимиром.
– Да, красивое имя, – соглашалась с ним беременная супруга.
Первые несколько лет жизни Володи прошли тихо и мирно в коммунальной квартире в Мещанском районе. Но грянула Великая Отечественная, и отец ушёл на фронт, а Володя с мамой были эвакуированы в Оренбургскую область. В 1943 году они вернулись домой, но семья распалась. После развода Семён Владимирович женился снова, затем уехал в командировку в ГДР (Восточную Германию). С ним и его новой супругой Евгенией Степановной, навсегда ставшей для Высоцкого «мамой Женей», отправился и девятилетний Володя.
Детские впечатления об эвакуации, о Москве военных лет, рассказы вернувшихся с фронта, жизнь в военном городке, где больше всего говорили об отгремевших сражениях, вспоминали погибших и выживших, формировали личность будущего барда. Военная тема стала для него центральной. Но сочинял он не бравые марши, а лирические композиции о «маленьких людях», со второй половины XIX века ставших главными героями русской литературы. Именно они, по убеждению Толстого, Достоевского, Чехова, создают историю страны. Не случайно песня «На братских могилах» станет одной из самых известных у Высоцкого.
