В 1949 году Владимир вернулся в Москву и какое-то время жил в квартире отца и мачехи на Большом Каретном, а за год до окончания школы переехал к матери на 1-ю Мещанскую. После выпуска из школы встал вопрос о выборе профессии. Юноша, увлекавшийся литературой и театром, мечтал о сцене.
– Исключено! Актёр – это несерьёзно! – такой вердикт вынесли родители.
И Владимир поступил в Московский инженерно-строительный институт. Однако после первого семестра взбунтовался, бросил МИСИ – и ушёл в Школу-студию МХАТ.
«Пишу я очень давно. С восьми лет писал я всякие вирши», – рассказывал Высоцкий.
Да, всё начиналось с ребяческих попыток рифмовать. Поскольку в детстве он учился игре на фортепиано, а в студенчестве – на гитаре, стихосложение и музыка шли в его восприятии рука об руку. Стоит ли удивляться, что карьера инженера-строителя мало привлекала музыкально одарённого парня, да ещё с таким ярким темпераментом?
«Я согласен бегать в табуне – но не под седлом и без узды!»
И тут возник парадокс: именно голос – хрипловатый, небольшого диапазона голос Высоцкого, который сейчас мы узнаём с первого звука – стал преградой на его пути к сцене. Многих преподавателей не устраивал голос молодого человека, однако руководитель курса, актёр Павел Массальский, разглядел в Высоцком его уникальность:
– У Высоцкого нет голоса, но он понимает, что делает, он драматически выразителен.
Настоящих ролей долго не было. Владимир Высоцкий оказался настолько неординарен, что не вписывался в привычные амплуа. Невысокий, щуплый, да ещё и голос с хрипотцой – действительно, не всякую роль предложишь. Но просто ждать случая Высоцкий не желал. И судьба дала подсказку.
Однажды включив магнитофон, Владимир услышал приятный голос и необыкновенные для того времени мелодии. Он, конечно, узнал автора стихов – Булата Окуджаву. Но именно тогда Высоцкий вдруг понял, что впечатление от стихов можно усилить музыкальным инструментом и мелодией!
Тут же он стал пробовать делать так же: стоило ему в голову прийти строке, он сразу брал в руки гитару и пробовал под разные ритмы класть слова на музыку…
– Люди могут называть это песнями, но я считаю, что это стихи, исполняемые под гитару, под рояль – в общем, под какую-то ритмическую основу.
Так появились его первые песни: «Ленинградская блокада», «Татуировка», «На Большом Каретном». Много лет спустя несколько композиций он запишет на диск-гигант в Париже с оркестром.
Как актёр Владимир нашёл себя в Театре на Таганке, которым руководил Юрий Любимов. Любимов создавал принципиально новый, созвучный эпохе театр, в котором оказался востребован не только актёрский талант Высоцкого, но и его песни. Они становились камертоном спектаклей, эпиграфом к сценическому действу.
Театральный успех Высоцкого и народная любовь к его песням подпитывали и усиливали друг друга. Особенно когда он стал получать роли в кино и писать песни для фильмов. Многие ленты прославились именно благодаря его песням.
Уникальным вкладом в культуру стал аудиоспектакль «Алиса в Стране чудес»: Высоцкий написал для него песни и исполнил несколько ролей. Пластинка с «Алисой» стала в СССР абсолютным бестселлером.
Играл Высоцкий на семиструнной гитаре. Её ещё называют русской. В отличие от популярной сегодня испанской шестиструнной, она звучит более минорно, создаёт характерный чуть дребезжащий звук.
Поначалу гитары, были, конечно, не самые лучшие. Первая «настоящая» появилась в 1966 году: уникальный инструмент, созданный австрийским мастером полтора века назад. Она обладала собственной историей: принадлежала князю Гагарину, затем – знаменитому актёру Алексею Дикому. С 1970-х годов специально для Высоцкого гитары делал блестящий мастер Александр Шуляковский.
В 1972 году Высоцкий пишет одну из своих самых знаменитых песен «Кони привередливые» – в ней впервые прозвучала ставшая крылатой фраза: «Чуть помедленнее, кони!».
«Коль дожить не успел, так хотя бы – допеть!»
Владимир Семёнович умер 25 июля 1980 года от инфаркта миокарда, оставив после себя огромное наследие – более 800 стихов и песен, 29 теле- и радиоспектаклей и огромное пространство для литературных исследований – высоцковедения.
