Землянки обычно размером два на два и высотой метр тридцать, а в болотистой земле и полметра. У входа канавка для обуви, дальше – постель из сена или соломы, прикрытая плащ-накидкой. В головах, вместо подушек, вещмешки. Шесть-семь человек лежат, накрывшись шинелями. Или, полусогнувшись, сидят, упираясь головой в потолок. Это в тылах – в штабах и политотделах отрывают землянки в полный рост и перекрывают их тремя накатами бревен, чтобы снаряд не взял, хотя туда и снаряды-то не долетают.
Справа в стене выдолблено углубление для светильника – гильзы от малокалиберной пушки, сплющенной сверху. В нее вставляется фитиль – полоска сукна из полы шинели. В дырочку заливается бензин и засыпается соль, чтобы бензин не вспыхнул. Далее в земле гарнушка (ниша) побольше – это печка. Над нею ломом делается в грунте дыра-дымоход. Ночью, когда можно зажечь костерчик из досок от снарядных ящиков, над дырой ставится жестяная труба для тяги. Такая печка и обогревает, и можно воды из снега в котелке согреть. А слева в углу, в ногах постели, стоят два ведерных термоса: один с кашей, другой со сладким заваренным чаем. Здесь же, в левом углу, всегда лежат буханок пять хлеба и стоит бутылка водки – фронтовые, или наркомовские сто грамм для согрева. Личные вещи – котелки, полотенца, табак – в вещмешках у солдат; ложки, бритвы – за голенищами сапог. Пищу артиллеристам приносят, а пехоте привозят на санях.
Днем разведчики дежурят по очереди у стереотрубы, а связисты, тоже по очереди, сидят у телефона. На ночь у блиндажа выставляем часового. Телефонная связь с орудиями постоянная. Здесь – на НП, и на другом конце провода – на огневой позиции, постоянно с трубкой у уха, привязанной обрывком бинта, неотлучно дежурят телефонисты. Чтобы не заснуть, переговариваются между собой или с телефонистами других батарей. Но время от времени обязательно окликают друг друга:
– «Орел», как слышно?
– «Сула», слышу тебя хорошо.
Я, командир батареи, в любую секунду подаю команду:
– По местам!
Телефонист дублирует ее, и она принимается на огневой позиции, взводный там кричит на всю батарею:
– По местам!
Из всех землянок сломя голову несутся к орудиям расчеты. Огневики у орудий и мига не промедлят! Не проходит и пятнадцати секунд – снаряд разрывается у цели.
Если происходит обрыв телефонного кабеля – повозка или автомашина порвала, а то и разрыв снаряда, сразу же с обоих концов бегут, держа кабель в ладони, друг другу навстречу связисты. Выскользнул из руки кабель – ищи другой конец и соединяй их вместе. Ночью разведчики противника специально обрывают кабель и поджидают связиста, который прибежит исправить порыв. Его-то и хватают в качестве «языка». Связь для артиллериста – важнее воздуха! Без связи орудия молчат.
Такова жизнь солдата-артиллериста в обороне.
То же самое происходит и у немцев. Только у них блиндажи более комфортабельные, обшиты тесом, удобные нары, печки чугунные, да еще подушки и одеяла, взятые у населения.
Наши солдаты менее прихотливы и более выносливы. К холоду, голоду, грязи, физическим, да и нервным нагрузкам более приспособлены. У немцев в обороне – чирья на теле и вши появляются. У нас кожа толще. А если вши завелись от посещения немецких блиндажей, то старшина с санинструктором на огневой позиции ставят на костер бочку, в нее – ведро воды, пяток поленьев, на поленья загружают белье, обмундирование, целый час паром обрабатывают – и никаких тебе вшей. В тылы, в баню, мы ходили по очереди. Дырявая бочка на четырех кольях, обтянутых плащ-накидкой, – вот и вся баня. Успевай лей горячую воду в бочку, чтобы другие мылись. А твоя очередь подошла – успевай мойся, чтобы не окоченеть на морозе.
