Больше всего на свете я взяла с собой своего главного спасителя на всю жизнь: информацию. Я сразу же поняла, что мне нужно знать, в каком состоянии находится мое тело.
Тогда я еще не понимал, в каком состоянии находится мое тело. (Правда заключалась в том, что разрушенная грудная клетка, сломанные и вывихнутые плечо и ключица привели к сдавливанию легкого до степени удушья). Пытаясь дышать, я осознал, насколько все плохо. Но когда я почувствовал приток информации к болевому центру мозга, вместо того чтобы впасть в панику, толчок агонии заставил меня задуматься, разобраться в себе.
Я не могу дышать. Я не могу дышать. Я не могу дышать.
Но я знаю, что мне нужно дышать, поэтому начинаю манипулировать своим телом, принимая определенные положения. Я думаю: "Может, это просто спазм?", имея в виду мою чрезвычайно болезненную грудную клетку. Я не могу сказать, но знаю, что боль ограничивает мою способность дышать. В моем сознании, как распустившийся цветок, растет важнейшая информация: если я не буду дышать постоянно и неизвестно сколько времени, я умру. Поэтому мне необходимо создать свой собственный дыхательный аппарат, свою собственную систему жизнеобеспечения, причем немедленно. Я должен это сделать, иначе я умру. Если я потеряю сознание, то умру через минуту, может быть, через две - без дыхания сердце остановится, органы замедлят работу, я потеряю сознание, а потом не смогу дышать вручную.
И со мной будет покончено.
Я начинаю тратить каждую унцию энергии, чтобы просто вытолкнуть воздух, чтобы потом втянуть его обратно. Я стону на выдохе, потому что это единственный известный мне способ подтвердить, что я действительно выдыхаю, поэтому добавление тяжелого саундтрека к каждому выдоху - это, по крайней мере, информация, в которую я могу поверить, информация, которая доказывает, что да, воздух вошел, и воздух сейчас выходит.
Но каждый раз, когда я втягиваю в себя немного воздуха, мне кажется, что его едва хватает, чтобы выдохнуть воздух. Как вспышка памяти, я вспоминаю, что в прошлом занимался спортом и получил удар ногой в живот, поэтому сейчас я делаю то, что знал тогда: сосредотачиваюсь на расслаблении диафрагмы. Борясь с дыханием, я также пытаюсь снова начать инвентаризацию тела, но меня постоянно прерывают мучительные колющие боли по всему телу. Я отчаянно ищу части тела, ответственные за мои судороги, чтобы определить их, вдруг это поможет мне легче дышать. Я думаю: "Просто расслабься... дай спазмам успокоиться... вернись к дыханию... расслабься".
У меня нет слов, кроме ругательств, которыми я сопровождаю гортанные стоны, подтверждающие, что я выдыхаю. Алекс, в свою очередь, оценив мои травмы и не имея телефона, понимает, что должен действовать, и быстро.
Я слышу голос: "Я ничего не могу сделать... Мне нужно идти за помощью". Алекс сказал мне позже, что он ни за что не собирался просто держать меня за руку, пока я не умру. Алекс убегает.
Я один.
Наступает паника. Что такое жизнь сейчас? Она совсем не такая, какой я ее представлял всего несколько минут назад. Как я дышу? Как я думаю? Ничто не имеет смысла. Что это? Я никогда в жизни не чувствовал ничего подобного.
Но почему-то паника так и не наступает.
Алекс отсутствует достаточно долго, чтобы я почувствовала, что его нет рядом.
Я не паникую.
Но я одинок. Я одинок.
Алекс бежит через дорогу к ближайшему дому. Он уже заметил, что дверь гаража наполовину поднята, но если бы она была закрыта, он побежал бы к каждому соседу, пока не нашел бы кого-нибудь, кто мог бы помочь. (Тогда он еще не знал, что сосед, которого он выбрал, был практически единственным человеком дома во всем районе в то новогоднее утро).
По мере приближения Алекса дверь гаража начинает закрываться, и, дойдя до нее, он в отчаянии падает под дверь.
Представьте себе на мгновение сцену с другой стороны. Сосед, Рич Ковач, летчик, вернувшийся домой на праздники, возится в своем гараже. Он работает над своим генератором, который работал все выходные, и сейчас чистит одно из своих ружей. Дверь наполовину приподнята, чтобы выпустить пары генератора, но вдруг под закрывающейся дверью проскакивает незнакомец в шапке, рубашке и лонгсливе (его комбинезон, не забудьте, застрял в двери "Раптора").
Рич понятия не имеет, кто этот странно одетый незнакомец, а поскольку в руках у него был пистолет, все могло пойти совсем по-другому. Это довольно отдаленный район, и Рич знает, что из-за бури здесь почти нет людей. Незнакомый молодой человек врывается в его гараж в восемь пятьдесят утра? И Рич держит в руках дробовик?
К счастью, ужас на лице Алекса заставил Рича Ковача направить пистолет на землю. Рич понятия не имел, что произошло прямо у его дома, но ему предстояло это выяснить.
"Чего ты хочешь?" говорит Рич. Он понятия не имеет, кто этот человек и почему он только что зашел в его гараж, хотя по его длинным волосам, длинным джинсам и кепке он точно похож на приезжего.
"Мой дядя... Мне нужна помощь", - задыхаясь, говорит Алекс. "Он умрет. Его переехали".
"Успокойтесь, успокойтесь..."