Это стало очень практичным, вязким занятием. Например, я знал, что умею петь, но боялся петь перед людьми, поэтому, чтобы побороть это, я пел в караоке пять-шесть дней в неделю. Они называли мое имя, у меня потели руки, но я подходил к маленькой сцене, брал микрофон и пел. Я был не единственным, кто испытывал страх. Я пел в караоке с друзьями, которые были бродвейскими певцами, но караоке - это совсем другое животное, потому что никто из нас не был в образе - мы должны были петь самих себя. (Кстати, мои попытки петь в караоке были настолько успешными, что я чуть не стал участником бойз-бенда O-Town - меня прослушивали по телефону (и прямо из душа, добавлю я - слава богу, это были годы до Zoom-звонков), но я все еще хранил мечту стать успешным актером, поэтому не стал продолжать).
Я даже не могу вспомнить все, что я записал. Я знаю, что одним из них был извечный страх перед акулами, который испытывают многие из нас. Я? Я пошел и получил лицензию на подводное плавание, затем лицензию мастера-дайвера, а потом поплавал с акулами - и да, конечно, я наблюдал, как акула съела чертова тюленя прямо у меня на глазах. В то время я находился у побережья Калифорнии, недалеко от острова Каталина, и это было ужасно, но я остался на месте, ужасаясь, но борясь со своим страхом.
В том караоке-баре также был механический бык, и я катался на нем, потому что если продержаться достаточно долго, можно было выиграть пару сотен баксов, которые мне были нужны.
Еще один страх преодолен.
Когда вы жили на пончиках, как я в те времена, двести долларов были огромной суммой. Когда-то, в первые годы жизни в Лос-Анджелесе (я переехал туда сразу после колледжа, чтобы попытаться стать актером), у меня было всего пять долларов в месяц на еду, но я знал, что за бакс можно купить четырнадцать пончиков, так что я жил на один в день. Я также знал, что по вторникам в "Макдоналдсе" можно купить два чизбургера за двадцать пять центов, а в "Ральфе" - огромный пакет миндаля почти за бесценок. Некоторое время я жил без электричества и водопровода, не говоря уже о горячей воде. Это был 1995 год, и я считал копейки, деля счета с соседом по комнате. Я разговаривал по телефону с мамой, и она начинала болтать о пустяках - у собаки воспалилось ухо, Кайл идет на тренировку по футболу, Ники на тренировке по софтболу, - а я думал только о деньгах.
В конце концов я останавливала ее и говорила: "Мам, честно, зачем ты мне звонишь?".
Наступила долгая, беременная пауза.
"Я просто хочу сказать тебе, что люблю тебя", - сказала она, и я тут же почувствовал себя мудаком.
"Ну, - сказал я, чувствуя себя виноватым за то, что оборвал ее, - может, сначала ты расскажешь мне об этом, а потом я с удовольствием послушаю о собачьих инфекциях...?"
Некоторые виды страха нельзя вычеркнуть полностью - страх потери, страх успеха, страх разбитого сердца - вот лишь некоторые из них, которые приходят на ум.
Еще одним страхом было "нет" (страх отказа) - мне, как начинающему актеру, постоянно говорили "нет". Но по крайней мере я занимался тем, что любил, а именно актерским мастерством. Мне не приходилось зарабатывать на жизнь бухгалтером на молочной ферме "Фос тер", занимаясь кредиторской и дебиторской задолженностью, как это приходилось делать моей маме. Я знала, что это не было ее мечтой, но она тоже боролась за деньги, поэтому принимала меры (я знаю, откуда это у меня). Она до сих пор старается прислать мне сотню баксов, что для нее в те времена было очень много.
Несмотря на то что я едва оплачивала счета, я получала достаточно работы, чтобы построить свою карьеру, и занималась любимым делом. И я избавлялся от этих страхов один за другим. Думаю, в ходе этого десятилетнего процесса я обрел некую стойкость, убежденность, сосредоточенность, ясность в том, что я хочу делать и кем я хочу быть. Я всегда был свободомыслящим мальчиком, свободолюбивым ребенком, ребенком на побегушках. Сколько я себя помню, я был капитаном собственного корабля, все еще немного застенчивым, все еще иногда одиноким.
Мне помогало то, что я всегда приземлялась на ложе любви со своей семьей. Именно это дало мне уверенность в себе, чтобы переехать в Лос-Анджелес, побороть свои страхи, выстоять, даже если это означало есть пончики и пакеты и пакеты миндаля.
Моя ранняя карьера была наполнена работой, но небольшой. Я снялся в паре фильмов на UPN и Fox, а затем в телевизионном фильме "Предательство друга". У меня были разовые роли в сериале "Ангел" и "Время твоей жизни" - подростковой драме, спин-оффе "Вечеринки на пятерых", которая длилась около пяти месяцев. Когда я получил главную роль в фильме "Дамер" в 2002 году, мне платили 50 долларов в день, чтобы я снял этот фильм - мы сняли его за тринадцать дней при бюджете в 250 000 долларов. Но меня удержала любовь к работе, и Кэтрин Бигелоу, увидев, как я играю Джеффри Дамера, в конце концов поставила меня в "Потайной шкафчик", потому что ей понравилось то, что она увидела.