Движение через горные перевалы, скорее всего, не будет затронуто снегом до полудня субботы.
Пять футов снега - у нас в Маунт-Роуз бывает много снега, но даже для нас это казалось огромным количеством. Несомненно, в какой-то момент мы лишимся электричества, и, по всей вероятности, нас занесет снегом, но чего мы не хотели, так это оказаться в снежном плену еще до того, как приедем на место.
Мы с Алексом и Эвой приехали раньше урагана - как раз вовремя, и остальным членам семьи тоже удалось приехать (правда, не маме - она была в нашем родном городе Модесто с моим братом Кайлом и Кэти, его женой, у которой только что родился первый ребенок). К ним присоединились и друзья, и вскоре в доме стало шумно: все сидели на кухне и перекидывались фразами, играли в бильярд у большого парадного окна, дети, как воришки, притаились в комнате с телевизором.
Как только начался шторм, он уже не прекращался. Наблюдать за ней из безопасного дома было просто великолепно. Косые осколки снега стучали в большое окно, закрывая машины и снегоходы, заглушая все звуки, пока мы не услышали лишь негромкое жужжание горных чикад и призывный свист западных танагеров. Через несколько часов с пондеросов и сахарных сосен свисали огромные шары тяжелой влаги, похожие на искусственный материал, которым опрыскивают рождественские елки. К Новому году вся западная Невада была погребена под этими эпохальными пятью футами, и один день превратился в два, а два - в три.
Это самое лучшее и самое худшее в том месте, где я живу. Каждый год у нас случаются периоды, когда ветер достигает ста миль в час, выпадает огромное количество снега, и мы находимся в состоянии лавиноопасности, а также в состоянии молний и торнадо. Электричество отключается, дороги закрываются, фуникулеры на горнолыжных курортах бесполезно болтаются в ледяном воздухе. Национальная метеорологическая служба рассылает предупреждения с домашними фразами вроде "Лучше всего спрятаться там, где вы находитесь", но когда все дороги закрыты, а электричество отключено, выбора действительно нет: быть человеком перед лицом всей этой природы может быть очень опасно. И все же необыкновенная красота и возможности для приключений, которые дает снег, делают жизнь в горах настоящей привилегией.
К последнему дню 2022 года у нас не было ни сотовой связи, ни интернета, то есть ни телефонов, ни планшетов, ни телевизоров. Дети уже давно покинули комнату с телевизором, чтобы прийти и пообщаться со взрослыми. Мы были одной большой счастливой семьей, которую больше не разделяло сияние экранов - и это было чудесно само по себе.
Я совсем не возражал против того, что нас завалило снегом, - я всегда готов к таким вещам. В Неваде нужно быть на высоте 7 300 футов.
В другой жизни я был старшим сержантом Уильямом Джеймсом в фильме "Потайной шкафчик", Соколиным глазом в "Мстителях", а сейчас играю главную роль в фильме "Мэр Кингстауна", но этим я зарабатываю на жизнь. Гораздо важнее то, что я просто Джереми, отец Авы, моей волшебной, идеальной дочери; я Джереми, гордый брат Ким, моей блестящей, прекрасной сестры, и любящий дядя ее детей, Алекса и его сестер Кайлы и Беллы; я брат Кайла, который только что родил ребенка. Я сын сильной, вдохновляющей мамы - для кого-то Валери Сирли, а для большинства тех, кто ее хорошо знает, - которая в тот момент была со своим новым внуком в нескольких часах езды от нас, в Модесто, где мы выросли. Я - сын мечтателя, интеллигентного отца Ли Реннера, который, прежде чем стать консультантом в колледже, управлял клубом McHenry Bowl в Модесто . Я был гордым братом для других моих братьев и сестер, Клейтона и Артура, Тео и Ники, и доброжелательным (я надеюсь!) шурином и дядей для их различных партнеров и детей.
Как и все семьи на заре времен, мы проходили через всякое дерьмо, но не любили ничего больше, чем собираться вместе, чтобы отметить праздники, будь то 4 июля или Новый год. И через все это я никогда не терял из виду нормальную жизнь; может быть, то, что я вступил на пик своей карьеры немного позже, чем некоторые, в тридцать с лишним лет, помогло мне удержаться на земле? Как бы то ни было, мне никогда не нужно было напоминать, что я счастливый человек, у которого так много людей, которые любят меня и которые любят меня.
Тот Новый год показался мне особенным; не знаю, почему. Возможно, потому, что нас завалило снегом; возможно, потому, что я знал, что всем пришлось очень постараться, чтобы попасть в лагерь Реннер, учитывая, что он находится в изоляции и погода была такой паршивой. Возможно, просто с годами моя и без того крепкая связь с этими удивительными людьми стала еще крепче, особенно когда мне стало все труднее бороться с ограничениями моей работы, которая одновременно давала мне столько возможностей и преимуществ, но и сжимала меня по времени. А может быть, это был возврат к прошлому: ни телефонов, ни телевизоров, никаких отвлекающих факторов, кроме шумных игр в бильярд, освещенных нитями рождественских гирлянд, подключенных к генератору.