Посреди ночи, перед рассветом шестого дня, я снова попыталась сбежать, позвонив маме и сообщив, что лечу обратно в Лос-Анджелес. Моя бедная семья - они работали на нулевом сне и самом худшем питании, известном человеку, - закусках из автоматов и пицце. Их тела, их сердца были в шоке; они ходили как зомби. Но я была там, в три часа ночи, звонила маме в отель. "Мы уезжаем, мам!" объявила я. "Я собираю вещи. Самолет готов. Мы возвращаемся в Лос-Анджелес!"
Самолет не был готов, пилот еще несколько часов не появлялся и не проверял погоду, у компании Renown не было разрешения на мой вылет , и так далее. Моя семья все еще решала, как доставить меня из больницы в самолет, чтобы вернуть в Лос-Анджелес.
Я был занозой в заднице. Но я также был бойцом. И я знал, что в больнице я не вылечусь. Для меня больницы - это место, где тебе все исправляют, а потом ты убираешься к черту. По крайней мере, я так считал, и каждый день боролся за то, чтобы это произошло. В свою очередь, в "Ренауне" посчитали, что мне все еще нужно два переливания крови, и у больницы не было особых причин отправлять "ублюдка с разбитой задницей", как я себя охарактеризовал, в другую больницу слишком рано - для начала им нужно было убедиться, что я достаточно стабилен для поездки.
Но я знал, что не собираюсь просто лежать, накачиваться лекарствами и ждать. Потому что мне нужно было быть готовым к битве. Я уже понимал, что мне понадобится вся моя интеллигентность и проницательность, чтобы противостоять боли и неудачам. Но эти мощные обезболивающие и седативные препараты грозили лишить меня воли.
Я должен был выбраться. Я должен был выбраться немедленно.
За несколько месяцев до этого случая мы с Рори переоборудовали старую машину скорой помощи и перегнали ее из Лос-Анджелеса в Рино, чтобы передать в дар местной пожарной службе. Теперь у нее будет еще одно применение на один день.
Ким подтвердила, что команда Cedars-Sinai готова принять меня, и в пятницу, 6 января 2023 года, когда погода, по крайней мере пока, благоприятствовала, в семь утра прибыл пилот, чтобы убедиться, что погода действительно достаточно ясная, чтобы доставить меня в Лос-Анджелес. Хотя в Renown не хотели, чтобы я уезжал, они также поняли, что я, вероятно, не приму отказа, и разрешили мне лететь. Частный самолет JSX был оборудован для реанимации; теперь мне оставалось только добраться из больницы в аэропорт, расположенный в трех милях к югу.
В ту пятницу, 6 января, та самая машина скорой помощи, которую мы переоборудовали и подарили, появилась на погрузочной платформе компании Renown, и вместе с группой местных пожарных и Алексом я снова погрузился в заднюю часть машины скорой помощи, чтобы совершить десятиминутную поездку в международный аэропорт Рено-Тахо. Я никогда не думал, что буду пассажиром в собственной машине скорой помощи, но вот он, еще один прекрасный день, как и 1 января. И вот, не успел я поверить в это, как мы уже рулили перед рейсом на юг в 11:35 утра.
И вдруг мы оказались в воздухе, взмыв в резкий, яркий и чистый воздух Невады.
Я пробыл в отделении интенсивной терапии в Рино шесть дней. Когда я уходил в тот день, все медсестры казались тронутыми - они больше привыкли к тому, что люди никогда не покидают отделение интенсивной терапии, чем к тому, что этот упрямец наконец-то выполнил свое обещание сбежать (и видел ли я намек на облегчение в глазах некоторых из них, что они могут вернуть швабры и веники в ванную?). Когда-нибудь в будущем я бы вернулся, поблагодарил их и извинился за то, что действительно был худшим пациентом на свете.
Но пока что меня ждало новое будущее. После нескольких операций (и еще более раздражительного поведения в "Седарс") я наконец отправился домой. Я отчаянно хотел начать свое настоящее исцеление; я отчаянно хотел увидеть свою дочь; я отчаянно хотел доказать своей семье, что мы можем пройти через это, и, что более важно, мы можем удвоить наши связи, исцелившись вместе, отпраздновав то, как этот случайный момент катастрофы проложил для нас новые пути любви.
Потребовался час, чтобы долететь до аэропорта Бербанка. Там меня бережно пересадили в другую машину скорой помощи, чтобы отвезти в двенадцать миль на юг, в медицинский центр Cedars-Sinai. Из своего лежачего положения в машине скорой помощи я мог видеть только голубое небо Лос-Анджелеса, и когда мы преодолели перевал Кахуэнга и повернули на запад к Седарсу, это южнокалифорнийское небо сияло, как никогда раньше, в январском свете.
На следующий день мне исполнилось бы пятьдесят два года.