Пятьдесят два, да, но еще я был новорожденным: Менее чем за неделю до этого я столкнулся со смертью на льду, и теперь, хотя мне предстояло провести в больнице еще шесть дней, в далеком окне, где я выздоравливал, разгорался слабый свет. Каждый последующий день имел шанс стать таким же великолепным, как незамерзающее солнце Южной Калифорнии; он не будет легким, но он будет неизбежным: Я поправлюсь, я буду ходить, я буду работать, я принесу отчет с края смерти, и этот отчет заставит нас, Реннеров, с каждым днем все лучше видеть наш путь вперед.
Но прежде чем я смогла вернуться в свой дом на Голливудских холмах, мне предстояла еще одна операция и шесть дней в Cedars. Я покончил с больницами практически в тот же день, когда проснулся, поэтому мое отношение к этой второй больнице было не намного лучше, поскольку я находился менее чем в пяти милях к югу от своего дома - манящего, но все еще недосягаемого дома, по которому я так тосковал, - и в некоторых отношениях в Cedars все было еще хуже, чем в Рино.
В Cedars я снова оказалась под наблюдением множества врачей: один - за кровью, потому что мне нужно было сделать два переливания, другой - за лицом, третий - за другими костями, и так далее. И снова из-за различных и порой конкурирующих потребностей всего медицинского персонала казалось, что никто не разговаривает друг с другом, что только усиливало мое разочарование. Казалось, что каждый и его мать хотят сделать рентген, или компьютерную томографию, или магнитно-резонансную томографию; каждый хотел сдать кровь; кто-то хотел то, кто-то другое. Это выматывало меня до крови; мои руки были как подушечки для булавок - я выглядела как наркоманка. И снова я не спал, что делало меня раздражительным сами знаете кем.
Больницы - не лучшее место, если вы хотите, чтобы вас оставили в покое, а меня, черт возьми, в покое не оставляли. Худший пациент из всех, кто когда-либо был в больнице, говорил что-то вроде: "Перестаньте, блядь, трогать меня. Хватит меня тыкать!"
Не помогло и то, что в субботу был мой день рождения, хотя мне было очень приятно получить столько замечательных сообщений. В Рино Энтони Макки прилетел из Вегаса, чтобы навестить меня, - Рори привез его, и когда я подняла глаза и узнала его сквозь все лекарства и боль, я мысленно извинилась перед ним, как перед своей семьей. (У меня в голове был целый разговор с Энтони - в то время я была интубирована, - и с его стороны это, должно быть, было похоже на то, как если бы он просто смотрел, как я умираю. Это было сюрреалистично - наблюдать, как люди приходят попрощаться со мной, как будто я лежу в открытом гробу. И в то же время я чувствовал, что меня очень любят; я был как губка для этой любви, и это помогло мне начать выздоравливать).
Рори как-то сказал мне, что его брат, Джон, был таким же, когда его парализовало. Он никогда не задумывался о себе, хотя его жизнь изменилась в одно мгновение. Впоследствии Джон очень быстро восстановился, превратившись из квадриплегика в гемипаретика (то есть с односторонним параличом), а я воскрес из мертвых. Мне нравится думать, что взгляд вовне, а не внутрь себя, как это сделал Джон, был одним из ключей к выздоровлению.
Еще больше друзей наводнили мой почтовый ящик. Когда я вернулся в Лос-Анджелес, мои близкие друзья Сэм Рокуэлл и Колин Фаррелл записали для меня видеопослание, в котором поздравили меня с днем рождения; Джимми Киммел тоже прислал видеопослание, которое было просто уморительным; а другие друзья, например Пол Радд, приходили, чтобы полежать рядом со мной на больничной койке в Седарсе. Радд даже сделал фальшивое сообщение, притворившись, будто я какой-то незнакомец. "Привет, Джерри, - сказал он, - я слышал, ты немного помят - видимо, подрался со снегоуборщиком? В любом случае, я просто хотел отправить это видео, оно действительно от чистого сердца, надеюсь, тебе уже лучше, похоже, что так и есть - судя по всему, ты довольно крепкий парень. Так что, может быть, я когда-нибудь встречусь с тобой, и разве это не было бы чем-то особенным? А пока береги себя и успокойся на время! И, может быть, в следующий раз просто позвольте снегу растаять! Чувствуй себя лучше, Джерри!"
Реакция моих друзей убедила меня в том, что со мной произошло что-то очень плохое, что я действительно влип; это было видно по их лицам, и я понял всю серьезность того, что они видели (а еще я пошутил, что они были ужасными актерами, не сумевшими сдержать шок на своих лицах!) До этого момента я все еще иногда пытался убедить себя, что это всего лишь несколько синяков и царапин, может быть, судорога или две, что я буду в порядке через несколько дней... Увидев их реакцию, я избавился от этого заблуждения.