Затем возникли проблемы с домашним медицинским обслуживанием. Хотя Кристофер Винсент мог организовать команду для реабилитации, мне все равно потребовалась бы помощь медсестер - я не мог ожидать, что мои родные и друзья будут делать все и всегда. Нужно было подумать о многих вещах: Мне нужен был план питания, особенно с учетом противовоспалительного эффекта, поскольку все мое тело заживало, а воспаление вызывало сильную, круглосуточную боль. Нам понадобится рация, чтобы я могла общаться со всеми; нам понадобится достаточно большая и удобная машина, чтобы я могла ездить на приемы к врачам. Придется бесконечно ходить по врачам; особенно мне нужен будет врач по лечению боли. Нам придется тщательно следить за посетителями; хотя я была тронута тем, что так много людей хотели прийти, на данный момент мой дом был суррогатной больницей / реабилитационным центром / лечебницей, и было важно ограничить время общения с семьей и близкими людьми из моего круга. (Джефф, который был моим псевдотелохранителем в Рино, не пуская людей в мою комнату, чтобы я могла спать, снова выступил в роли псевдополицейского. Он создал и вел Google doc, чтобы все желающие могли записываться на посещения). Я очень легко уставал и испытывал сильную боль. Я перейду с внутривенных препаратов на пероральные, и их эффективность будет снижаться естественным образом.
Никто из нас не знал, чего ожидать.
Было и многое другое. Мне нужны ежедневные ванны с губкой и регулярное движение в постели, чтобы не было пролежней. Нужен ли пандус, чтобы я мог заходить в дом и выходить из него? Как я буду общаться с челюстью, в которую вмонтированы провода?
А еще было мое правое колено. Оно оставалось очень опухшим и очень болезненным. Было ясно, что мне нужна МРТ, но, учитывая, как сильно болело мое тело, я не мог сказать, была ли боль от этого колена сильнее, чем от всего остального. Было ли оно просто сильно вывернуто? Повредил ли я ACL (переднюю крестообразную связку) или MCL (медиальную коллатеральную связку)? Или все было еще хуже?
В четверг, 12 января, мне сделали еще одно переливание крови. Я потерял много крови из раны на голове, а на то, чтобы кровь, полученная при переливании, стала собственной, уходит три месяца - после столь травматических повреждений уровень гемоглобина очень низок, а значит, кровь, которая у вас есть, не обладает целебными свойствами здорового человека, что значительно замедляет выздоровление, поэтому и потребовалось второе переливание.
Помните, я говорил, что, похоже, вернусь домой в выходные или в понедельник шестнадцатого?
В пятницу, 13 января - да, в пятницу тринадцатого - меня выписали из медицинского центра Седарс-Синай. Меня снесла машина весом 14 000 фунтов, сломала тридцать восемь костей, выбила глаз из головы, я умер - действительно умер, - а потом в течение сорока пяти минут заново учился дышать вручную. Затем меня, переохлажденного и с пульсом ниже допустимого, доставили на вертолете в больницу, прооперировали, выложили фотографию в Instagram, а потом перевезли в другую больницу, сделали еще несколько операций, выбросили ходунки из ванной, сделали два переливания крови, номинировали на звание "Худший пациент на свете" и победили в обоих учреждениях, и я подписал, что сожалею перед своей прекрасной семьей.
В общей сложности я провел в больнице двенадцать дней.
С тех пор я не провел ни одной ночи в больнице.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
.
ВОССТАНОВЛЕНИЕ
10
.
ЖДИТЕ МЕНЯ
Выздоровление - это дорога с односторонним движением, и, несмотря на любовь и заботу моей семьи и друзей, я все еще шел по ней один, не зная, куда она приведет.
Но я привнес в это путешествие целый набор убеждений, которые развил и взрастил за пять десятилетий жизни на этой планете.
Для начала я уже знал, что препятствия, проблемы и неудачи - это мои союзники, а не враги. Неудачи, не мешающие мне двигаться вперед, на самом деле являются фундаментом, на котором строятся мои успехи. Это не просто случай, когда "то, что тебя не убивает, делает тебя сильнее". Я приветствую препятствия. Они дают мне огонь, чтобы сжечь все, что может встать на моем пути.
Чего я действительно боюсь, так это самоуспокоенности и комфорта. Наше время на земле так быстротечно, зачем нам успокаиваться? Чего мы ждем? Если мы ждем, что все будет легко, то ждать придется долго. Может, мне стоило просто подождать на льду, пока приедут медики? Эта мысль не приходила мне в голову, и это хорошо, потому что, если бы я ждал, им было бы нечего делать, когда они подъехали бы к шоссе Маунт-Роуз. Они нашли бы полузамерзшую, пустую оболочку, человека, который подвел всех, кого любил.
Этого никак не могло произойти.
В жизни, как и в выздоровлении, за все ценное приходится платить, будь то страдания и борьба, пережитые невзгоды или карающий марш времени. Время неоспоримо; никто из нас не может его замедлить, остановить, сдержать. Учитывая эту фундаментальную истину, чего же мы, черт возьми, ждем?