С того самого дня, как я вернулся в свой дом на Голливудских холмах, когда коробки с тренажерами еще только распаковывались, а в моей спальне уже стояла кровать с электроприводом, я понял, что время не собирается ждать меня: Я должна была подняться ему навстречу, встретить его лицом к лицу, работать каждую секунду, чтобы вернуться к тому, что называется нормой.
Первое, что я сделал? Я направился к своему бару и налил себе бокал красного вина.
Ни для кого не было секретом, что моя медицинская команда в Cedars хотела продержать меня в больнице дольше, чем я сама того хотела. Это преследовало всех нас в первую ночь дома; всем, кроме меня, казалось, что я слишком рано покинула больницу.
Когда в пятницу, тринадцатого января, меня привезли в дом на колесах, первое, что я увидел, - это бар. Этот маленький бар, расположенный напротив окон, выходящих на мой внутренний дворик и сады, - место, где я чаще всего провожу время, - здесь удобно, спокойно, это центр управления всем домом. Отсюда я могу наблюдать за студией звукозаписи, а также за гостиной, за фортепиано и слышать все, что происходит на кухне, со своей точки обзора в конце бара. Это всегда было моим любимым местом; я люблю расположиться на табурете и позволить миру прийти ко мне.
В тот день, когда я вернулся домой, бар представлялся мне нормальным, возвращением к жизни , которой я жил всего пару недель назад. Поэтому я сразу же направился туда.
Когда моя инвалидная коляска подъехала к бару, я встал из нее, все еще на разбитых ногах, и налил себе огромный бокал вина.
Пожалуйста, поймите, что у меня не было медицинских показаний, чтобы пить вино. Но я покончил с больницами и ограничениями. Наливая себе этот напиток, я просто пытался восстановить что-то близкое к норме; я хотел как можно скорее вернуться к жизни. Я прошел через ад, и здесь, в баре, с вином в разбитой руке, я обрел крошечный проблеск нормальности. Я был так счастлив оказаться дома - это было похоже на рождественское утро (хотя дело было ночью). Этот дом был средоточием стольких прекрасных воспоминаний, а бар, особенно бар, служил точкой опоры для многих из этих чудесных времен. Мне было так весело с людьми, так радостно, включая попытку убедить Рори Милликина, что я актер, прямо там, где я сейчас стоял. Это был первый момент за почти две недели, когда я не находился в больнице, где мне ставили трубки, переворачивали и трогали пальцами, и я был полон решимости впитать его.
Так что да, я налил себе огромный бокал "Пино".
Алекс увидел, как я это делаю, и испугался.
"Чувак?" - сказал он. "Какого хрена ты делаешь? Ты не можешь пить это..."
"Алекс, - сказал я, - тебе придется убраться отсюда. Я в порядке". Затем наступила пауза, когда я уставился на себя в отражении окна, не узнавая себя, стоящего там с кунг-фу хваткой этого пресловутого Джонни Деппа "Мега Пинта".
"Я не знаю, что делаю", - сказал я.
Алекс точно знал, какие лекарства я принимаю и как они могут отреагировать на алкоголь, поэтому он не ошибся, сказав, что мне не стоит к нему прикасаться. Но я не хотел больше принимать лекарства; я хотел вернуть себе нормальную, здравую, ясную жизнь.
"Я не буду принимать таблетки", - сказал я. "Я не буду принимать это дерьмо".
"Ты должен", - сказал Алекс.
С этим напитком в руке я снова почувствовал себя живым, хотя в глубине души понимал, что просто обманываю себя. Итак, я вернулся домой всего через двенадцать дней после инцидента; все было зажато, мое тело наполнено титаном, ушибы, скобы и кости все еще были раздроблены по всему телу. Но это стремление к нормальной жизни, к расширению границ - вот что всегда помогало мне пройти через любые испытания в моей жизни, и не только после этого случая. Я всегда делал глубокий вдох, концентрировался на имеющейся информации и действовал (во всех смыслах этого слова). Конечно, в тот вечер я проигнорировал некоторые ключевые сведения, включая потенциально губительное взаимодействие между обезболивающими препаратами и пино. Но это стремление бороться и преодолевать, эта способность бороться, это стремление победить трудности всегда помогали мне, и сейчас я не собирался сдаваться.
Для всего этого есть одно слово: надежда. Надежда - это то, что необходимо каждому человеку, чтобы существовать в состоянии радости и движения вперед. Если у вас нет надежды, вы умрете или покончите с собой. Поддерживать воображение, пусть даже слабое, - вот суть счастливой и полноценной жизни.
У меня есть надежда. Неважно, что это - приверженность дыханию даже в глубине самой сильной боли, которую только можно себе представить, или попытка вырваться из наручников, чтобы как можно медленнее сбежать из больницы, или даже налить бокал вина, когда я вхожу в свою дверь, - или миллион других вещей, за которые я цеплялся в эти двенадцать дней, - все это было во имя надежды.