Я стал говорить всем, кто меня слушал: "Давайте просто отрубим всю конечность, чтобы я мог прикрепить ее к ноге и жить пиратской жизнью. Купим мне корабль и попугая, и все будет в порядке".
Стресс, связанный с ожиданием того, нужна ли мне эта операция, приводил к тому, что по ночам я испытывал более глубокие страхи, чем когда-либо прежде, и все это привело к тому, что я сломал зуб . Я просто не мог начать все сначала, и я не думаю, что был бы тем же человеком, что и сейчас, если бы мне пришлось вернуться в "Кедры" для той операции. Я действительно не думаю, что у меня была бы та же энергия, та же борьба.
Ожидание было мучительным; это было самое мрачное время. А потом чудесным образом хирурги сказали, что перелом составляет один миллиметр - один миллиметр от необходимости операции.
Все слезы, которые я пролила в тот день, были вызваны чистой радостью от того, что мне не придется делать еще одну операцию, что мне не придется делать огромный шаг назад в своем выздоровлении. И в довершение всего мне посчастливилось найти дантиста, который согласился вылечить мой зуб в поздние часы.
После этого все было под соусом, все прекрасные слезы.
Но этот мрачный юмор в духе "отруби мне ногу, дай мне жить пиратской жизнью" вновь обрел серьезную цель. Я всегда был полон решимости найти положительный исход того, через что мне пришлось пройти, даже если это означало потерять ногу и не придавать этому значения. Моей суперсилой, возможно, до инцидента, но точно после него, было: "Как мне не жить в муках, а найти радость?" Если бы директивой номер один в нашей жизни было искать и находить радость, интересно, как бы выглядела наша жизнь. Единственной радостью, которую мне приходилось искать и находить, была радость от выздоровления, чего бы это ни стоило.
Но, несмотря на такую перспективу, плохие недели все равно приходили и уходили. Время ожидания решения об операции на колене было, пожалуй, самым напряженным. Моя челюсть все еще была забинтована, но это была зубная боль... те нервы в голове, с которыми большинство из нас может сравниться. Эта боль отличалась от той, что я испытывал раньше, и я все еще принимал все эти лекарства (опиоиды от боли, габапентин от боли в нервах). От этой боли нельзя было отмахнуться.
И тогда я решила, что мне пора завязывать с обезболивающими.
Я ненавидела то, что я чувствовала из-за лекарств. Теперь, когда я вышла из больницы, мне хотелось поскорее вернуться к нормальной жизни, которая не включала бы в себя болтовню со шторами или отсутствующего Джейми Фокса.
Когда зубная боль прошла, я решила, что обезболивающие мне не нужны. Но, будучи собой, я решила отказаться от них.
С восьмидесяти до сорока, потом до нуля, и все это за один раз.
Господи, я страдал. Я хочу сказать, что это было самое страшное страдание из всех, но оно сильно отличалось от всего остального, что я пережил. Около тридцати шести часов я плакала и дрожала, неконтролируемые слезы, делая все возможное, чтобы просто успокоиться. Я занималась с Кристофером и просто не могла перестать плакать все это время. Дрожь, холод, заморозка, снова на льду... К концу тридцати шести часов все казалось очень холодным, потому что теперь я больше чувствовала температуру. Я постоянно куталась в согревающие одеяла и обнаружила, что очень чувствительна к прикосновениям. Я снова чувствовал свои нервные окончания. (Я уже упоминал, что я также отказался от габапентина - я принимал его от тревоги, но мне казалось, что он не очень-то мне помогает, поэтому я отказался от него одновременно).
Сразу после того, как я закончила, я позвонила своему врачу.
"Что со мной не так?" сказала я. "Я плачу и дрожу..."
"Что с тобой?" - недоверчиво спросил он, когда я рассказала ему, что натворила. "С чего мне начать? Во-первых, вы не сможете отказаться от этих лекарств. Для безопасного прекращения приема требуется около двух недель - никто не прекращает".
"Ну, сейчас я уже практически не принимаю их", - сказала я. "Я не принимаю их уже четыре дня".
"Может быть, вам все же стоит время от времени принимать небольшую дозу?" - сказал он.
"Я уже прошла через слезы и трудности".
"Так что примите что-нибудь, если они вам нужны для сна. Нет ничего плохого в том, чтобы принять пять или даже десять, чтобы отдохнуть ночью".
Время от времени я принимал небольшую дозу то там, то здесь, но как только я преодолел горб, все пошло как по маслу. Каждое утро мне казалось, что мне девяносто лет, но у меня были стратегии, чтобы вернуться к своим пятидесяти. Я использовал много вибрации, чтобы заставить кровь течь по телу - вибрирующие пластины, ролики и пушки, - все для того, чтобы тело двигалось и не образовывались тромбы. И тепло тоже всегда было полезно, горячие, горячие ванны, 135, 140 градусов.
Поначалу мне требовался час, чтобы встать с кровати, затем, примерно через неделю, - сорок пять минут, а к концу месяца - полчаса. В конце концов я дошел до того, что вставал с кровати сразу же, но мне все еще требовалась трость, чтобы добраться до туалета, хотя теперь я ходил как можно чаще.