Однажды Маяковский был с Лилей в петроградском кафе «Привал Комедиантов». Уходя, Лиля забыла сумочку, и Маяковский вернулся за ней. Поблизости сидела другая знаменитая женщина тех революционных лет — журналистка Лариса Рейснер. Она печально посмотрела на Маяковского.
— Теперь вы будете таскать эту сумочку всю жизнь, — с иронией сказала она.
— Я, Ларисочка, эту сумочку могу в зубах носить, — ответил Маяковский. — В любви обиды нет.
Лиля Брик была для Маяковского абсолютным авторитетом:
— Не спорьте с Лилей. Лиля всегда права.
— Даже если она скажет, что шкаф стоит на потолке? — спросил Асеев.
— Конечно.
— Но ведь шкаф стоит на полу!
— Это с вашей точки зрения. А что бы сказал ваш сосед снизу?
Великий конферансье земли русской.
У Маяковского было три любви: Лиля, революция и Ленин, и все три любви были безответны: Лиля изменяла с кем попало, революция — с бюрократией, а Ленин — с Надсоном.
Конечно, Володе следовало жениться на Аннушке[9], подобно тому, как вся Россия хотела, чтобы Пушкин женился на Арине Родионовне.
Настоящему художнику жестокость противопоказана. Я никогда не могла понять, как Маяковский, настоящий художник, мог говорить зверские вещи. Вероятно, он настраивал себя на такие слова, поверив, что это и есть современность и мужество. Слабый по природе, он тренировал свою хилую душу, чтобы не отстать от века, и за это поплатился.
Есть эпигоны, которые выглядят жалко даже среди эпигонов, — это эпигоны Маяковского, Кафки, Пикассо, Матисса.
Есть вещи важнее денег, но без денег эти вещи не купишь.
Следует делать лишь те глупости, которые доставляют удовольствие.
Женщины и кошки не идут, когда их зовут, и приходят, когда их не звали.
Никогда не говорите о себе плохо — для этого существуют друзья.
Каждый народ имеет то правительство, которого он заслуживает.
Все примеры бесполезны, и всегда вокруг эшафотов будут залезать в карманы.
Преувеличение есть ложь людей благовоспитанных.
Ученая женщина может остаться безнаказанной лишь в том случае, если для сокрытия своих познаний прилагает она более сил, нежели мужчины к проявлению оных.
