Та женщина явилась предо мной —Вся деловитость, вся — как нынче надо.А ты сказал: — Её бы видеть в знойВ саду, в горах, с корзиной винограда…Там глушь? К лицу ей только будет глушь,Где всё понятно, всё — давно известно,Всё — просто жизнь: дом, дети, сад и муж —Её призванье, облик, дом и место.А чем она живёт, живя другим?К чему ей фильмы, где тоска по страсти,И важный муж с занятьем немужским?Жизнь!.. Что за жизнь… Ни красоты, ни счастья……Ты говорил… И речь была стройна,А я молчал — хоть спорщик я завзятый.Та женщина — мне нравилась она —Была нежна… Пускай тяжеловатойКазалась поступь… Спорить я не стал.Хоть с детских дней в другое верю прочно,Хоть всё, о чём я детских дней мечтал,Несовместимо с лирикой восточной.Не запирать, а выводить я рад…Да. Но теперь — бог весть с какой причины,Закрыв глаза, я видел этот сад,Её, на голове её корзину… И всё забыл…Средь плотной тишиныШла вверх она, шла ровно, не горбатясь,И стали ноги сильные стройны,И вдруг исчезла вся тяжеловатость.Вся к месту здесь. Всё та же и не та,Она прошла по склону вверх куда-то,И понял я, какая красота,Здесь в ней таится, в чуждый облик вжата.И понял я, что в чём-то ты был прав.Прав если не совсем, то хоть отчасти.И грустен стал, печально осознав,Что я отнюдь не обладатель счастья.Та женщина явилась предо мной —Вся деловитость, вся — как нынче надо.Но всё равно — в горах, босая, в знойОна несёт корзину винограда.1964<p>«Сдаёшься. Только молишь взглядом…»</p>Сдаёшься. Только молишь взглядом.И задушить, и не душить.И задавать вопрос не надо —А как ты дальше будешь жить?Наверно так, как и доселе.И так же в следующий разВ глазах бледнее будет зеленьИ глубже впадины у глаз.И я — всё сдержанней и злее —Не признавать ни слов, ни слёз…Но будет каждый раз милееВсё это… Всё, что не сбылось.1960<p>«Шла вновь назад в свою судьбу плохую…»</p>Шла вновь назад в свою судьбу плохую.Решительно. Свирепо. Чуть дыша…Борясь с тоской и жалобно тоскуя,Всем, что в ней было, мне принадлежа.Шла с праздника судьбы в свой дом убогий.Шла противозаконно в дом не мой.Хотя моими были даже ноги,Которые несли её домой.1958<p>Шофёрская дружба</p>
