Когда изучаешь американца не в его конторе, а дома или в клубе, конечно, выносишь благоприятное впечатление, если не считать слабого общего развития. На работе они резки, требовательны и, кажется, готовы спустить друг с друга шкуру. Но деловая обстановка резко отличается от поведения в домашней жизни. У них развито хорошее отношение к детям и хоть и в шутку, но не спроста говорится в каком-то рассказе, что первым лицом в доме является сын, если он маленький, вторым лицом дочка, третьим — собачка, затем мама и уже потом папа.
Обычно хозяином в доме является женщина, причем на ней лежат вопросы не только домашнего хозяйства, но и воспитания детей. Насколько я смог наблюдать американских женщин, они производят по своим нравственным и деловым качествам весьма выгодное впечатление, за исключением, конечно, верхушки развращенной финансовой аристократии, биржевых и некоторых артистических кругов.
В Америке сильно развита клубная жизнь и существует множество всяких клубов; как, например, клуб финансистов, куда входят только финансисты, клуб механиков, «клуб львов», разные масонские клубы и т. д.
Меня очень интересовало, чем же занимаются люди в этих клубах, кроме политики, конечно. Надо отдать им справедливость, что в американских клубах картами гораздо меньше занимаются, чем в Европе, выпивают тоже меньше, чем в английских клубах. На западе США члены клубов заняты преимущественно спортом, иногда беседами и даже докладами. Так, например, в «клубе лосей», который насчитывает около 2 млн. членов по всей Америке, иногда ставится для членов клуба сообщение директора предприятия о его работе, что для западноевропейских стран является совершенно непривычным делом. В клубах, принадлежащих к демократической партии, иногда говорят о культурном положении, о поселках для рабочих, членов клуба, об улучшении положения служащих, но, правда, это все делается только в пределах членства клуба; на заводе этим улучшением для всех рабочих не занимаются. Так как количество членов в клубах велико, то организованы кассы взаимопомощи, устраиваются экскурсии на дачи или фермы, которые принадлежат клубу. При клубе созданы библиотеки, время от времени объявляются конкурсы на рассказы-новеллы.
На вечерах выступают рассказчики, читают стихи, и, что удивительно, занимаются музыкой.[14]
Здесь можно посмеяться над «клубменами», хотя, как я говорил, они в большинстве совершенно лишены музыкального слуха или почти лишены голоса: они очень любят петь, и от этого чорт знает что получается — невозможная какофония. Когда к ним приезжают русские, умеющие петь или играть, то они пользуются исключительным успехом. Я думаю, и это без преувеличения, что все русские белогвардейцы, которым удалось уйти после разгрома из ДВК, главным образом в западные штаты — в Орегон, Вашингтон и т. д. — все эти люди живут за счет музыки: играют на каком-нибудь инструменте или поют где-нибудь. Так как в Америке русских людей считают артистическими натурами и художниками, то русским белогвардейцам многое сходило с рук, в том числе и их мелкие жульничества. Пропитание они себе зачастую изыскивают пением и музыкой, совершенно примитивной и даже дикой. Во многих кругах в провинции мне говорили, что скоро выгонят из Америки этих «самозванных» музыкантов, которые под видом «русской музыки» преподносят чорт знает какую чепуху и дикую дрянь. Американцы смогут действительно слушать настоящую музыку и пение, которые они любят и которые теперь подменены отчаянной фальсификацией бывших вахмистров, эскадронных командиров и т. п.
Скажу в заключение, что есть в Америке и специальные рабочие клубы. В эти клубы иностранцу проникнуть можно только в том случае, если он там работает. Мне было трудно связаться с ними потому, что всегда у них находился какой-нибудь предлог для отказа; то у них правление не заседало, то дежурный член правления ушел, то ключи от клуба взяли. Так мне и не удалось близко ознакомиться с рабочими клубами, но мне говорили, что там мало хорошего, что это не клубы, а один сплошной обман и ничего нет похожего на прекрасные, истинно рабочие клубы нашего СССР.
В американских клубах очень принято показывать кинокартины. Но туда собираются не только смотреть кино, но и заниматься флиртом, иногда переходящим границы дозволенного. В одном городе в клубе даже был вывешен аншлаг такого содержания: «Внимание! Когда зажигают свет, убирайте руки на место».
