Что вы на меня так смотрите?.. Я же себе представляю, что он пишет. Точнее, что он написал бы. Если знаешь человека, угадать нетрудно.
Алена(ничего не понимая). Почему же он тебе не отвечает?
Зоя. Как же он может мне отвечать. Если он их не получает? Если я их ему не пишу?.. В смысле, на бумаге не пишу. А только в уме.
Люба. Из нас троих — тебе, все-таки…
Зоя(не услышала ее). На работе, пока больные электропроцедуры у меня принимают, времени свободного навалом. Я и пользуюсь. Пишу ему мысленно, потом переписываю, переделываю…
Люба(в новом приступе бескорыстной ярости). И ответа ждешь?!
Зоя. Ну да. До следующего четверга.
Люба(кричит на нее). Свет клином сошелся?!
Зоя(улыбнулась). Сошелся.
Длинная пауза.
Алена(неуверенно). Вообще-то есть даже такой жанр — эпистолярный, ну, в виде писем… «Бедные люди», к примеру, Достоевского…
Люба(непримиримо). Потому и бедные! (Зое, настойчиво.) Сегодня как раз пятница?
Зоя. Пятница.
Люба. Пятница!
Зоя(спокойно). Что я ему сегодня написала? Ну, не написала, а… (Вспоминая.) «Здравствуйте, Игорь…».
Алена(удивилась). На «вы»? После всего?!
Люба(нетерпеливо, Зое). Да нет! Что он, по-твоему, тебе вчера писал?
Зоя. Он?.. (Подумала, потом очень просто и естественно.) «Здравствуй, милая Зоя…».
Алена(опять перебила ее). Ты ему — на «вы», он тебе — на «ты»…
Люба(Алине). Замри!
Зоя. «Я получил твое последнее письмо, спасибо. Прости, что я тебе отвечаю коротко, зато — регулярно, каждую неделю, как обещал. А что коротко, так это Москва, а не ваш тихий город-курорт, суматоха, вечная спешка. Это у вас время течет медленно и незаметно»…
Алена(вздохнула). Не то слово…
Зоя. «… а мы тут как белки в колесе. Кончаем съемки нашего фильма, павильонные, потом монтаж, тонировка…».
Люба(скрывая сочувствие за иронией). Откуда ты только слова все эти знаешь…
Зоя. «… одним словом, ни минутки свободной. Но я все равно всегда вспоминаю это замечательное лето, и море, и „Эспаньолу“, и, конечно же, тебя. И, само собой, твоих подруг — Любу и Алену, передай им мой привет».
Люба(насмешливо). Неужели?!
Зоя. «Я ничего не забыл, все помню и очень, очень скучаю…» (Пересиливает волнение.)
Люба(тоже взволнована; подсказывает ей). … за тобой.
Алена(поправляет ее). По тебе.
Зоя. «… и жду не дождусь новой встречи. И то, что она будет, может быть, не очень скоро, не играет…»
Люба(опять подсказывает). … никакого значения.
Алена(вновь поправляя ее). Никакой роли!
Люба(Алене, в ярости). Замри!
Зоя. Все. Еще: «Целую тебя, твой Игорь». (Умолкла, продолжая мучительно улыбаться.)
Пауза.
Алена(недоверчиво). Ну, а ты ему?..
Люба(кричит). Ты у меня замрешь на веки вечные, Алка! Не лезь в душу!
Алена(опять не удержалась). А про любовь — ни слова!
Зоя(как о чем-то само собой разумеющимся). Зачем? Он же знает, что я сама догадываюсь. И словами про это вообще не надо.
Люба(неожиданно). Ты ему по адресу пишешь? Ну, в уме?
Зоя(все так же улыбаясь). Москва, К-9, до востребования.
Стемнело, зажглись фонари на набережной.
Люба(задумчиво). Может, мне от нечего делать ребеночка родить?
Алена(в ужасе). От кого?!
Люба(отмахнулась). Ах, оставьте!..
Зажглись разноцветные лампочки на реях «Эспаньолы».
Алена. Говорят, в том сезоне «Эспаньолу» в бар для интуристов переоборудуют, на валюту.
Люба(с грустью). А я, девочки, еще помню, как ее у нас тут в «Таинственном острове» снимали… я совсем еще зелененькая была, вроде вас… Меня еще киношник один ихний прокатиться на ней зазывал.
Зоя. Прокатилась?
Люба(с недобрым воспоминанием). На всех парусах…
Алена. Если на валюту будет, придется в «Магнолию» перебираться. Хотя я уже уеду. (Едва сдерживая слезы.) Я не я буду, а в этот раз поступлю!
Зоя(глядя на «Эспаньолу»). Жалко ее…
Алена. Нашла кого жалеть!
Зоя. У нее-то никакой надежды… На вечном приколе.
Люба(совершенно неожиданно; сильно и убежденно). Напишет! Не сойти мне с этого места!
Алена(недоверчиво). Кто? Игорь?!
Люба. Никуда не денется!
Алена. Откуда такая уверенность?
