Извилистое повествование рассказывает об историческом путешествии (1497–99 гг.) Васко да Гамы из Португалии вокруг мыса Доброй Надежды в Индию. После воззвания к королю Себастьяну и «нимфам Тежу» повествование переходит к плаванию да Гамы к восточному побережью Африки. Чувствуя себя обязанным подражать Гомеру и Вергилию, поэт изображает конклав богов, обсуждающих, должны ли они позволить экспедиции достичь Индии. Вакх голосует «нет» и подстрекает мавров Мозамбика напасть на португальцев, которые высаживаются на берег в поисках воды. Венера вступается за моряков перед Юпитером, мавры получают отпор, а Меркурий велит да Гаме убираться восвояси. Флот останавливается на побережье Кении, где его гостеприимно принимают; туземный король попадает в план Камоэнса, попросив Васко рассказать ему историю Португалии. Адмирал долго отвечает, рассказывает о трагедии Инес де Кастро, описывает судьбоносную битву при Алжубарроте (1385), где португальцы впервые завоевали свободу от Испании, и заканчивает рассказом об отплытии своей собственной экспедиции из Лиссабона. Когда новые аргонавты пересекают Индийский океан, Вакх и Нептун поднимают против них тайфун, и Камоэнс, переживший подобный шторм, переходит к захватывающему описанию. Венера усмиряет волны, и флот с триумфом достигает Каликута.
На обратном пути Венера и ее сын Купидон устраивают пир для усталой команды; по ее приказу из моря выходят прекрасные нереиды, заваливают дворцовые столы яствами и цветами, утешают моряков едой, питьем и любовью.
Если кто-то из португальцев пожалуется, что эти строки оскорбляют моногамию, Камоэнс уверяет нас, что роман был совершенно аллегорическим, а нимфы были «не более чем почестями… с помощью которых жизнь возвышалась и утончалась».52 Как бы то ни было, моряки аллегорически возвращаются на свои корабли, и флот находит дорогу обратно в Лиссабон. Поэма завершается обращением к королю с просьбой вознаградить заслуги повсюду, и не в последнюю очередь в этой патриотической песне.
Даже сквозь туман перевода иностранец может почувствовать пульсирующую музыку и лирические экстазы этой замечательной поэмы, горячую кровь поэта-солдата, передающего нам пылкую стойкость и авантюрную историю португальцев в те далекие времена. Сообщается, что Тассо назвал Камоэнса единственным поэтом-современником, с которым он не мог бы помериться силами; а Лопе де Вега, когда испанский и португальский языки были не так далеки друг от друга, как сейчас, оценил «Лузиады» выше «Илиады» и «Энеиды».53 Сегодня поэма — это узы единства, флаг гордости и надежды, где бы ни говорили на языке Камоэнса — в прекрасном Лиссабоне, в декадентском Гоа и Макао, в процветающей, бурно развивающейся, одухотворенной Бразилии.
Сообщается, что Камоэнс, узнав о том, что Филипп захватывает Португалию, чуть ли не в качестве последнего слова сказал: «Я так любил свою страну, что умру вместе с ней».54 Пока жил Филипп, дела в пленной стране шли достаточно хорошо; но его преемники нарушили его клятву. Оливарес предложил объединить две нации и языки в одну; Испания забирала большую часть доходов от португальских колоний и торговли; англичане и голландцы, воюя с Испанией, захватывали или грабили как португальские, так и испанские владения, рынки и флоты. Испанцы теснились в португальских канцеляриях, испанские церковники — в португальских монастырях. Инквизиция наложила тень на португальскую литературу и мысль.
