К 1618 году жадность и беспечность Лермы, расточительность короля и двора, продажность чиновников и подрыв экономики из-за исхода морисков довели Испанию до такого состояния, что даже слабонервный король увидел необходимость перемен. В порыве решимости он отстранил Лерму от должности (1618), но принял сына Лермы, герцога Уседа, в качестве главного министра. Лерма изящно ушел в отставку, получил кардинальскую шапку, а прожил еще семь лет в благочестии и богатстве. В 1621 году Совет Кастилии предупредил короля, что его королевство «полностью разрушено и уничтожено из-за чрезмерного бремени, налогов и поборов».44 и просил его умерить свои расходы. Он согласился — и затем отправился в королевский поход, богато снаряженный и содержащийся. В том же году он умер, оставив своему сыну огромное и бессильное королевство, коррумпированное и некомпетентное правительство, население, доведенное до нищеты, попрошайничества и воровства, дворянство, слишком гордое, чтобы платить налоги, и церковь, которая подавила мысли и волю людей и превратила их суеверия в золотые клады.
Сын отличался от отца во всем, кроме экстравагантности. Внешне мы знаем его по многочисленным портретам Веласкеса: в Метрополитен-музее в Нью-Йорке ему девятнадцать лет (1624), он красив, белокур, уже располневший; в Национальной галерее в Лондоне он весел и уверен в себе в двадцать семь, крепок и мрачен в пятьдесят; в Прадо мы можем видеть его на пяти стадиях славы и упадка; он также во Флоренции, Турине, Вене, Цинциннате — должно быть, он провел половину своей жизни в студии Веласкеса. Но эти портреты показывают только его официальные черты; на самом деле он не был таким торжественным и гордым; мы представляем его себе более справедливо, изучая его детей на портретах Веласкеса; предположительно, он любил их до безумия, как мы любим своих. В действительности он был добрым человеком, щедрым к художникам, писателям и женщинам; не полусвятой, как его отец, но наслаждался едой и сексом, пьесами и картинами, двором и охотой, и был полон решимости получить от жизни максимум даже в умирающей Испании. Возможно, потому, что он так полно смаковал жизнь, поэзия и драма, живопись и скульптура расцвели при нем так, как никогда прежде и никогда больше в Испании. Когда удовольствия казались ему слишком распущенными, он умножал молитвы и полагался на свои добрые намерения, чтобы проложить дорогу на небеса. У него было тридцать два родных ребенка, из которых он признал восемь.45 Когда у него оставалось мало времени на управление государством, он передал свои полномочия и задачи одному из главных деятелей дипломатии XVII века.
Карьера дона Гаспара де Гусмана, графа Оливареса, шла удивительно параллельно и вразрез с карьерой Ришелье. В течение двадцати одного года (1621–42) великий граф вел против хитрого кардинала кровавую игру ума и войны за гегемонию в Европе. Веласкес показал нам Оливареса без страха и упрека, во всей грозности власти, его чопорные усы вьются, как свирепые скимитары, его мантии, ленты, цепи и государственные ключи провозглашают власть.46Его недостатки — имперская гордыня, быстрая раздражительность и суровая непримиримость — отталкивали всех, кроме тех, кто знал его самоотверженное рвение и усердие в служении Испании, его честность в продажной среде, его презрение к мирским удовольствиям, за исключением тех, которые служат для того, чтобы потешить короля, его экономное питание и простая личная жизнь, его горячая поддержка литературы и искусства. Он искренне старался умерить злоупотребления, остановить коррупцию, вернуть в казну прошлые доходы, умерить расходы на королевские учреждения, привить экономию и скромность в одежде и снаряжении, даже остановить жестокость инквизиции. Он взял на себя все тяготы управления, политики, дипломатии и войны. Он начинал свои дневные труды еще до рассвета и продолжал их, когда падал ниц от усталости. Его проклинало то, что Ришелье с такой же преданностью медленно, тонко, неумолимо подтачивал власть Габсбургов в Австрии и Испании. Чтобы ответить на этот смертельный вызов, нужны были армии в Каталонии, Португалии, Франции, Неаполе, Мантуе, на Вальтеллинских перевалах, в Нидерландах и в огромном и кровавом котловане Тридцатилетней войны. Но армии нужны были деньги, а деньги требовали налогов. Алькабала, или налог с продаж, был поднят до 14 процентов, задушив торговлю; сборщики растрачивали две трети налогов, прежде чем остатки попадали в казну. Так, с патриотической решимостью, Оливарес лишил Испанию экономической жизни, чтобы спасти ее политическую власть.
