Бартоломе Эстебан Мурильо был совсем другим человеком — скромным, кротким, благочестивым, кумиром своих учеников, возлюбленным своих конкурентов, рогом благотворительности. В Севилье, тогдашней метрополии испанского искусства, он родился в 1617 году, последним из четырнадцати детей. Он учился живописи у Хуана де Кастильо, но, поскольку его родители умерли в нищете, когда ему было четырнадцать лет, сирота зарабатывал на хлеб, рисуя грубые и торопливые картины для еженедельной ярмарки. Услышав, что Филипп IV благосклонен к художникам, он отправился в Мадрид, где, согласно неопределенной традиции,38 Веласкес подружился с ним, поселил его в своем доме, обеспечил ему доступ в королевские галереи и поощрял его к изучению работ Риберы, Вандика и Веласкеса.
Однако в 1645 году мы снова находим его в Севилье. Францисканский монастырь предложил за семь больших картин неподъемную сумму; признанные художники презрели плату; Мурильо согласился и создал свой первый шедевр «Кухня ангелов?39 На картине изображены ангелы, сходящие с небес, приносящие еду, готовящие ее, накрывающие столы и кормящие благочестивых во время голода; Мурильо, хотя и старался следовать мужскому стилю Риберы и Зурбарана, рассказал историю с присущей ему склонностью к нежным чувствам. Эта картина и «Смерть Санта-Клары40 принесли художнику известность; половина грамотной Севильи приходила полюбоваться, и заказы росли. Поскольку почти все они были церковными, Мурильо в счастливом изобилии писал девственниц, святые семьи и святых, наполняя христианские легенды такими прекрасными женщинами, красивыми мужчинами, очаровательными гаминами, румяными цветами и мистической атмосферой, что католическая Европа прониклась к нему как к самому милому выразителю самого милого вероучения.
Накормленный таким образом, Мурильо в возрасте тридцати лет решился на брак, наполнил свой дом шумом, ссорами и восторгом девяти детей и беззаботно трудился для них до самой смерти. Глава собора заплатил ему десять тысяч реалов за картину «Святой Антоний Падуанский», которая висит здесь до сих пор. История, подозрительно напоминающая легенду, рассказанную о Зевксисе,41 но напечатанная за одиннадцать лет до смерти Мурильо, уверяет, что птицы, влетавшие в собор, пытались сесть на лилии на картине и клевали плоды.42
Хотя все его предметы были почти религиозными, он сделал их скорее человеческими, чем церковными. Если вся римско-католическая Европа приняла близко к сердцу многочисленные копии его «Непорочного зачатия Девы Марии43 не только потому, что в них прославлялась тема, особенно дорогая для Испании и той эпохи, но и потому, что в них женское начало возносилось в облако идеализма и святости. Прекрасные и скромные чувственные женщины Андалусии вдохновили Мадонну Розария,44 Цыганская Мадонна,45 и мрачновато-красивое «Святое семейство с птицей».46
А кто лучше рисовал детей? Благовещение в Прадо показывает нам девочку, только что вступившую в пору отрочества, неуверенную и нежную, самого шеф-повара жизни. Для многих форм, в которых Мурильо изображал Христа в детстве, он находил модели в прелестных детях, окружавших его дома и на улицах; вероятно, именно они интересовали его, а не заданная тема; и он рисовал их так же очаровательно, как и всех детей итальянского Возрождения. Если он не мог втиснуть детей в свои религиозные картины, он рисовал их самостоятельно. В Мюнхенском доме культуры есть целая стена: мальчики, бросающие кости, мальчики, поедающие дыни в качестве сносного способа вымыть свое лицо, мальчик, хрустящий хлебом, пока его мать выковыривает вшей из его волос. Мальчик, высунувшийся из окна47 наглядно показывает, что деньги и счастье поссорились и разошлись; пусть это будет Мальчик с собакой,48 и мир станет его устрицей. В «Нищем мальчике» из Лувра художник-идеалист оставляет сверхъестественное, смотрит на земную жизнь и находит ее прекрасной даже в лохмотьях. В своем реализме Мурильо остается идеалистом.
Он жил, как и писал картины, без трагедий, за исключением самого конца. Поднимаясь на эшафот, чтобы закончить роспись в церкви в Кадисе, он потерял опору, упал и так сильно расшибся, что наступило отравление, и вскоре любимый сын всей Андалусии умер (1682), так внезапно, что не успел завершить свое завещание. Над его могилой, по его указанию, были начертаны его имя, скелет и два слова: Vive moriturus — «Живи так, как будто собираешься умереть».
