На протяжении двух столетий его репутация оставалась высокой для тех, кого больше волновало, что говорит картина, чем то, как она это говорит. Генералы Наполеона распространяли его славу, воруя его работы и продавая их как законную добычу. Некомпетентные копиисты размножали его картины и заставляли критиков сомневаться в его искусстве. Он знал технику своего дела, но его диапазон был слишком ограничен его успехом у церкви; он слишком легко поддался женской и сентиментальной стороне жизни; и то, что начиналось с красоты, стало, благодаря стереотипному повторению, невыразительно красивым. Его святые так настойчиво смотрели на небо, что когда Европа отвернулась от небес, она потеряла из виду Мурильо. По той же причине после 1680 года она потеряла из виду испанскую живопись в целом. Пока Европа спорила о христианстве, Испания цеплялась за свое средневековое наследие, и только после Гойи ее искусство вновь поразило мир.
При жизни Мурильо сотня роковых факторов положила конец Золотому веку. Факторами были и само золото, и его поиски за границей: молодые и энергичные испанцы вырвались из тюрьмы полуострова, чтобы исследовать и осваивать Америку; а золото, которое они отправляли обратно, развращало испанскую жизнь, поощряло лень, поднимало цены или попадало в голландские или генуэзские лодки, перевозившие испанскую торговлю. Правительство накапливало драгоценные металлы, обесценивало валюту, изгоняло плодовитых морисков, размножало и продавало канцелярии, облагало все налогами до экономической апатии и растрачивало богатства на военные походы и придворную экстравагантность, в то время как промышленность замирала, безработица распространялась, торговля сокращалась, население уменьшалось, а города приходили в упадок. Узко аристократическое правительство потеряло всякое достоинство, поставило на улицах ящики для сбора денег и собирало их от двери к двери, чтобы финансировать свою внутреннюю некомпетентность и внешние поражения.49 Испанские армии, гарнизонировавшие Сицилию, Неаполь и Милан, пробивавшиеся через джунгли и дикие земли Нового Света, растрачивавшие себя в Тридцатилетней войне, проигрывавшие сражения с невероятной настойчивостью Нидерландов, истощали людские и материальные ресурсы маленького, полузасушливого и гористого государства, скованного своими границами в море, контролируемом торговыми конкурентами и морскими врагами. Остались только монастыри и церкви, цепляющиеся за свои огромные, неотчуждаемые, не облагаемые налогами владения и размножающие монахов в дорогостоящем безделье. В то время как религия успокаивала бедность векселями на рай, подавляла мысль и предлагала Испании жить прошлым, Франция и Англия вознаграждали промышленность, захватывали торговлю и устремлялись в будущее. Приспосабливаться к меняющимся условиям — вот суть жизни и ее цена.
I. Все испанские картины, упомянутые в этой главе, находятся в Прадо, если не указано иное.
II. Пареха, после нескольких лет подготовки кистей, красок и палитры Веласкеса и наблюдения за его мыслями и работой, тайно использовал материалы сам и в конце концов написал так хорошо, что Филипп IV, приняв одно из полотен Парехи за полотно Веласкеса, освободил его; тем не менее Хуан остался ученым и слугой в семье художника до самой своей смерти.27
Пока человек боится или помнит о своей незащищенности, он — конкурентное животное. Группы, классы, нации и расы, столь же незащищенные, конкурируют так же жадно, как и составляющие их индивиды, и более жестоко, поскольку знают меньше законов и имеют меньше защиты; природа призывает все живые существа к борьбе. В Европе между Реформацией (1517 г.) и Вестфальским миром (1648 г.) эта коллективная конкуренция использовала религию в качестве маскировки и оружия для достижения экономических или политических целей. Когда после столетней борьбы участники сражения сложили оружие, христианство едва уцелело на руинах.
