Благодаря ему, Франсуа де Салю, неустрашимым иезуитам и горячему служению бесчисленных женщин, французский католицизм пережил при Людовике XIII возрождение бодрости и набожности. Старые монашеские ордена вернулись к своим правилам; женские монастыри реформировались; теперь начался Порт-Рояль и его янсенистские святые. Мистицизм нашел новых сторонников и практиков погружения в непосредственное созерцание Бога. Молодой король, подхваченный пылом эпохи, торжественно передал Францию под защиту Девы Марии, «чтобы, — говорилось в королевском эдикте, — все его верные подданные могли быть приняты в рай… такова его добрая воля и благоволение».7 Дозорные, как и в средневековой Франции, продолжали каждое утро будить парижан призывом к молитве за усопших:
Но конфликт вероисповеданий продолжался с ожесточением. Мари де Медичи, несмотря на свою набожность, неукоснительно соблюдала Нантский эдикт, но ни католики, ни гугеноты не были склонны к терпимости. Папа Римский, его нунций и католическое духовенство осуждали правительство за разрешение ереси. Там, где преобладали католики, они срывали протестантские богослужения, разрушали протестантские церкви, дома, а иногда и жизни;9 Детей насильно отбирали у родителей-гугенотов на том основании, что родители мешали им осуществить свое желание стать католиками.10 Там, где протестанты доминировали, они наносили ответный удар. Они исключили мессу из примерно 250 городов, находившихся под их властью;11 Они требовали от правительства запретить католические процессии на протестантской территории; они высмеивали, беспокоили, а иногда и нападали на такие процессии; они запрещали протестантам присутствовать на католических крещениях, браках и похоронах; а их священнослужители заявляли, что будут отказывать в причастии родителям, чьи дети женились на католичках.12 Один известный вольнодумец сказал: «Если католики теоретически были более фанатичными, чем протестанты, то протестанты стали более фанатичными, чем католики».13 Проповедники соперничали с католическим духовенством в подавлении ереси и критики; они отлучили от церкви и «предали сатане» (но не сожгли) Жереми Ферье за то, что тот высмеивал церковные собрания; в своих сочинениях они нападали на католицизм в «произведениях, которые по горечи чувств едва ли когда-либо были равны и которые, конечно, невозможно превзойти».14 Опасаясь отмены Нантского эдикта и возмущаясь союзом Франции с Испанией, гугеноты стремились сделать свою часть Франции политически независимой и защищенной в военном отношении, с собственной армией и собственными законами.
Когда Людовик XIII посетил По (1620 г.), он был потрясен тем, что не нашел ни одной католической церкви, в которой мог бы совершать свои богослужения.15 Молодой король с тревожным негодованием смотрел на веру, которая грозила расколоть не только душу, но и тело Франции. Он с тревогой искал среди своих придворных человека, в крови которого было бы достаточно железа, чтобы превратить этот раздирающий хаос верований и властей в сильную и единую нацию.
Он знал, что ему самому не хватает физического здоровья и душевных сил, необходимых для решения этих задач. Родившись на сорок восьмом году от отца, возможно, ослабленного сексуальным изобилием, он страдал от туберкулеза, воспаления кишечника и неловкого дефекта речи. Долгое время он был слишком слаб, чтобы заниматься спортом; он играл и сочинял музыку, выращивал горох для рынка, делал консервы и помогал на кухне. Наследственность и болезни не оставили ему прелестей ни в фигуре, ни в лице; он был страшно худ, его голова и нос были непомерно велики, отвислые губы оставляли его рот всегда частично открытым; его длинный, синюшный лик гармонировал с его нарочито скучным костюмом. Он страдал не больше от природы, чем от своих врачей, которые за один год сделали ему сорок семь кровопусканий, поставили 215 клизм и влили в горло 212 лекарств.16 Он выживал, занимаясь спортом, когда мог, охотясь, присоединяясь к своей армии, ночуя под открытым небом и питаясь простой солдатской пищей.
