Неоднократно избиваемый своими учителями, он отвергал образование и, кажется, никогда не читал книг, кроме молитв. Он ежедневно читал канонические часы, беспрекословно принимал веру, которой его учили в годы взросления, и всегда присоединялся и сопровождал до конца любую процессию, несущую освященную Святыню. Невротическая склонность к периодической жестокости омрачала его добрый нрав. Он был застенчив, скрытен и угрюм, не очень любил жизнь, которая его не любила. Мать считала его слабоумным, пренебрегала им и открыто предпочитала его младшего брата Гастона; в ответ он возненавидел ее и поклонялся памяти отца. У него развилось отвращение к женщинам, и после некоторого робкого созерцания красоты мадемуазель де Офор он отдал свои привязанности молодым мужчинам. Женившись по политическим мотивам на Анне Австрийской, он был вынужден проталкиваться в ее постель. Когда у нее случился выкидыш, он оставил ее нетронутой на тринадцать лет. Придворные советовали ему завести любовницу, но у него были другие вкусы. Тогда в тридцать семь лет, уступая требованиям всей Франции о дофине, он повторил попытку, и благодарная Анна подарила миру Людовика XIV (1638). Два года спустя она родила Филиппа I Орлеанского, который продолжил ценить мужское обаяние своего отца.
Людовик был королем несколько дюймов. Внезапно, еще шестнадцатилетним юношей, устав от наглости и разврата Кончини, он отдал тайный приказ о его убийстве (1617); а когда королева-мать запротестовала против такого конца своего фаворита, он сослал ее в Блуа и выбрал своим главным министром Шарля д'Альбера, который предложил этот удар и который теперь стал герцогом Люинским. Под давлением герцога и папы Павла V Людовик приказал гугенотам вернуть все имущество, которое они присвоили у церкви. Когда Беарн проигнорировал этот указ, он вошел в провинцию, заставил подчиниться и подчинил Беарн и Наварру — некогда личные владения его отца — прямому правлению короля. Гугеноты не оказали немедленного сопротивления, но в 1620 году их Генеральная ассамблея, собравшаяся в самом сильном городе страны, Ла-Рошели, потребовала возвращения возвращенной собственности, как принадлежащей народу, а не церкви; кроме того, она разделила Францию на восемь «кругов» и назначила для каждого из них главного администратора и совет для взимания налогов и сбора войск. Людовик заявил, что Франция не может терпеть такое государство в государстве. В апреле 1621 года он повел одну армию, а его генералы — три другие, против протестантских цитаделей. Несколько из них были взяты, но Монтобан под командованием Анри, герцога Роанского, успешно держался. Из-за некомпетентности генералов война затянулась на полтора года. Мирный договор от 9 октября 1622 года запретил протестантские собрания, но оставил Монтобан и Ла-Рошель в руках гугенотов. Во время этих кампаний умер Люинь (1621), и Ришелье поднялся к власти.
Как человеку пробиться на вершину? В те времена это помогало быть хорошо рожденным. Мать Армана Жана дю Плесси де Ришелье была дочерью адвоката в Парижском парламенте, а отец — сеньор де Ришелье, великий проректор королевского дома при Генрихе IV. Древний род Пуату унаследовал право рекомендовать королю кандидата на епископство Лусонское. Двадцатиоднолетний Арман был выдвинут Генрихом (1606). Будучи на два года слишком молодым для епископства, он поспешил в Рим, солгал о своем возрасте и выступил перед Павлом V с такой красивой латинской проповедью, что папа отказался от епископства. В этом свершившемся факте Ришелье признался в своей лжи и попросил отпущения грехов. Папа удовлетворил просьбу, заметив: «Questo giovane sarà un gran furbo» («Этот юноша будет великим плутом»).17
