Он оставался католиком долгое время после того, как перестал быть христианином.96 Подобно благоразумному раннему христианину, мимолетно склонявшемуся перед языческим божеством, Монтень, самый языческий из христиан, время от времени отворачивался от избранных им греков и римлян, чтобы почтить крест Христа или даже поцеловать ногу папы. Он, как и Паскаль, переходил не от скептицизма к вере, а от скептицизма к соблюдению. И не просто через осторожность. Вероятно, он понимал, что его собственная философия, парализованная колебаниями, противоречиями и сомнениями, может быть роскошью только для духа, уже сформированного цивилизацией (религией?), и что Франция, даже купая свои верования в крови, никогда не променяет их на интеллектуальный лабиринт, в котором смерть будет единственной уверенностью. Он считал, что мудрая философия заключит мир с религией:
Простые умы, менее любознательные, менее образованные, становятся добрыми христианами, и благодаря благоговению и послушанию придерживаются своей простой веры и соблюдают законы. В интеллектах умеренной силы и способностей зарождается ошибка мнений….. Лучшие, наиболее оседлые и ясно видящие духи составляют другой род хорошо верующих, которые путем долгих и религиозных исследований проникают в более глубокий и заумный смысл Писания и открывают таинственные и божественные секреты нашего церковного устройства….. Простые крестьяне — честные люди, и философы тоже.97
Итак, после всех своих колкостей в адрес христианства, а также потому, что все веры одинаково являются плащом, прикрывающим наше дрожащее невежество, он советует нам принять религию нашего времени и места. Сам он, верный своей географии, вернулся к ритуалу своих отцов. Ему нравилась чувственная, благоухающая, церемониальная религия, и поэтому он предпочел католицизм протестантизму. Его отталкивал кальвинистский акцент на предопределении;98 Будучи эразмийцем по происхождению, он больше любил светских кардиналов Рима, чем Лойолу из Женевы или льва из Виттенберга. Он особенно сожалел, что новые вероучения подражают нетерпимости старых. Хотя он смеялся над еретиками как над глупцами, которые поднимают шум из-за конкурирующих мифологий, он не видел смысла в сожжении таких дикарей. «В конце концов, это высоко ценить наши мнения, чтобы из-за них заживо сжигать людей».99 или позволять людям жарить нас.
В политике он тоже оказался удобным консерватором. Бесполезно менять формы правления; новая будет такой же плохой, как и старая, потому что управлять ею будут люди. Общество — это такая «огромная рама», такой сложный механизм из инстинктов, обычаев, мифов и законов, медленно создаваемый мудростью времени методом проб и ошибок, что никакой индивидуальный интеллект, каким бы мощным и блестящим он ни был, не сможет разобрать его на части и собрать заново без неисчислимых путаницы и страданий.100 Лучше покориться нынешним правителям, какими бы плохими они ни были, если только они не попытаются заковать в цепи саму мысль; тогда Монтень мог бы набраться мужества для бунта, ибо «мой разум не создан для того, чтобы сгибаться или опускаться, но мои колени — да».101 Мудрый человек избегает государственных должностей, хотя и уважает их; «величайшее призвание — спасать содружество и быть полезным многим»; но «что касается меня, то я отхожу от этого».102 Однако он отслужил свой срок.
Он скорбел о том, что половина его жизни прошла во время разорения Франции,103 «в век столь развращенный и столь невежественный». «Прочтите все древние истории, будь они хоть раз столь трагичны, вы не найдете ни одной, равной тем, что мы ежедневно видим на практике».104 Он не был нейтрален в дуэли за Францию, но «мой интерес не заставил меня забыть ни о похвальных качествах наших противников, ни о порицаемых качествах тех, кого я поддерживал».105 Он не брал в руки оружие, но его перо было на стороне «Политиков», католиков, предпочитающих мир, которые выступали за компромисс с гугенотами. Он превозносил Мишеля де Л'Эпиталя за дальновидную гуманитарную умеренность и радовался, когда его друг Генрих Наваррский добился победы, опираясь на политику Л'Эпиталя. Монтень был самым цивилизованным из французов в ту дикую эпоху.
Камни в мочевом пузыре беспокоили его больше, чем войны во Франции. В июне 1580 года, вскоре после первой публикации «Очерков», он отправился в длительное путешествие по Западной Европе, отчасти чтобы посмотреть мир, отчасти чтобы посетить целебные источники в надежде облегчить «колики» (как он их называл), которые то и дело выводили его из строя от боли. Он оставил жену заботиться о поместье, но взял с собой младшего брата, шурина, барона Эстиссака, и секретаря, которому диктовал часть своего путевого дневника; добавьте к этому свиту слуг и погонщиков, и мы уже не удивляемся, что эти мемуары интеллектуально тонки. Они предназначались скорее для воспоминаний, чем для публикации; вернувшись, Монтень спрятал их в сундук, где они были обнаружены через 178 лет после его смерти.
