Вдохновленный успехом трагедии Майре «Софонисбе», он оставил комедию, изучил Сенеку и в 1635 году привез в Париж «Медею». Здесь впервые проявились его основные качества — сила мысли и благородство речи. Отныне, с некоторыми перерывами, он собирал на своей сцене мужчин и женщин высокого положения, наделял их возвышенными чувствами и выражал их великолепным языком и убедительными рассуждениями. Современный английский поэт Уоллер, услышав Меде, приветствовал нового мастера. «Другие, — сказал он, — сочиняют… стихи, но Корнель — единственный, кто умеет мыслить».132Высшее искусство — это искусство, пропитанное философией. От героической драмы Рима и Греции, от своих учителей-иезуитов, от собственных мрачных и уединенных размышлений — величественных александринцев, марширующих в его снах, — Корнель достиг уровня мысли и стиля, никогда ранее не известного во французской драме и редко встречающегося с тех пор.
Была и другая драматическая литература, которая влекла и формировала его. Он мало что мог почерпнуть из елизаветинской сцены, ибо та слишком пренебрегала классическими правилами, чтобы соответствовать классическому образцу. Но Испания в эту эпоху была без ума от театра, воздавая почести Лопе де Веге, Тирсо де Молине и Кальдерону де ла Барке как единственным достойным наследникам Софокла и Еврипида, Теренция и Сенеки. А в испанской драме Корнель нашел естественную драматическую тему — тот кодекс чести, который требовал смерти за каждое оскорбление или соблазнение. Он выучил испанский язык, прочитал «Мочедеи Сида» Гильена де Кастро (1599?), позаимствовал сюжет не более извинительно, чем Шекспир, и написал самую знаменитую пьесу во французской литературе. V
Опера «Сид» была представлена в 1636 году. Зрители почувствовали, что ничего столь сильного, как это, еще не появлялось на галльских сценах. «Она так прекрасна, — говорит современник, — что внушила любовь даже самым холодным дамам, так что их страсть иногда вспыхивала в публичном театре. В ложах видели людей, которые редко покидают свои позолоченные залы и кресла с флердоранжами».133 Мало кто знал, что сюжет был заимствован, хотя Корнель откровенно признался в этом; все восхищались его запутанной тонкостью. Высокородная Шимен и благородный Родриг трепетно влюблены друг в друга. Но отец Шимен, дон Гомес, ссорится и оскорбляет старого и больного отца Родриге, дона Дьега. Родриг считает своим долгом отомстить за отца; он бросает вызов Гомесу и убивает его. Шимен, по-прежнему любящая Родрига, считает своим долгом умолять короля Фернана обезглавить или изгнать его; конфликт между «пунктом чести» и зовом приятеля придает истории и ее противоречивым страстям необычайную силу и интенсивность. Родриг предлагает Шимене свой меч и предлагает ей убить его, но она не может решиться. Он отправляется воевать с маврами, возвращается в Севилью с пленными королями и облаками славы; вся Севилья воспевает его имя, но Шимен все равно требует его смерти. Когда Фернан отказывается, она обещает отдать свою руку тому, кто бросит вызов и убьет человека, которого она любит. Санчо принимает вызов. Родригу предлагает Санчо убить его. Чимена раскаивается в своей мести, умоляет его защищаться; он одолевает Санчо, но щадит его; наконец кодекс чести соблюден, Чимена принимает своего возлюбленного, и все хорошо.
В течение полусезона Париж славил красоту и обсуждал разумность Шимен. В спектакле звучали политические нотки. Ришелье запретил дуэли, а в этой пьесе дуэли казались частью высшего закона. Дворяне, ненавидящие Ришелье, превозносили представление аристократии, которая все еще берет закон в свои руки. Кардинал также не был доволен успехами того, кто отказывался получать его литературные директивы. Он попросил свою новорожденную Академию выступить с судебной критикой пьесы и почти не скрывал надежды, что решение будет неблагоприятным. Академия затянула обсуждение, чтобы дать остыть чувствам; наконец, через пять месяцев она опубликовала свои «Сентенции». В целом вердикт был умеренным и справедливым. Академия возражала против явного возвеличивания романтической любви, считала, что развязке не хватает правдоподобия, и видела что-то непристойное и абсурдно тщеславное в последних словах Чимены, обращенных к Родригу, когда тот шел сражаться с Санчо: «Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix» (Приди победителем из боя, в котором Чимена — приз). Эта критика была приятно смягчена заключением Академии
что даже ученые люди должны проявлять некоторую снисходительность к недостаткам произведения, которому не посчастливилось бы так понравиться обществу, если бы оно не обладало необыкновенными красотами… и что естественность и ярость его страстей, сила и деликатность многих его мыслей и неописуемое очарование, которое смешивается со всеми его недостатками, обеспечили ему высокое место среди французских поэм того же характера».134
